Parmi les 13 000 espèces exotiques qui ont fait leur chemin dans le monde depuis le début du colonialisme au XVe siècle, la renouée du Japon est généralement considérée comme l'une des plus difficiles à combattre : elle étouffe les jardins de banlieue, engloutit des pans entiers de voies ferrées, submerge les canaux et s'insinue dans les parcs nationaux avec ses vrilles.
"Après avoir envoyé à un ami plusieurs paniers de plantes saison après saison, tous sans résultats satisfaisants, je lui ai envoyé un peu de ceci", explique le botaniste John Wood en 1884. Il écrivait un manuel de jardinage et faisait l'éloge d'un nouvel arbuste sensationnel que même l'horticulteur le plus malchanceux serait capable de manipuler. Il s'agissait d'une importation d'Extrême-Orient, qui constituerait un ajout "capital" au jardin d'une petite ville - avec d'agréables pousses rouges, un beau feuillage en forme de cœur et des tiges gracieusement arquées.
En bref, Wood n'avait rien à redire sur cette plante - qu'il allait d'ailleurs bientôt vendre. Oh, et d'ailleurs, si on la laissait pousser seule pendant quelques années, elle formerait un "charmant bosquet"...
Ce n'était pas un buisson ordinaire, bien sûr - c'était la renouée du Japon, et il y a un détail flagrant que Wood avait négligé d'annoncer. En dehors de ses qualités esthétiques nobles, bien que peut-être légèrement exagérées, elle est sacrément rentable, car une fois que vous l'avez, elle est (presque) permanente - elle ne mourra jamais, et sans action drastique, les générations futures devront se battre contre des forêts de ses tiges denses, semblables à des bambous, pendant les siècles à venir.
Si on laissait cet envahisseur brutal s'ébattre à sa guise, il pourrait rapidement envahir l'ensemble du Royaume-Uni, à l'exception des zones ombragées où se trouvent des arbres, affirme Dan Eastwood, professeur de biosciences à l'université de Swansea, au Pays de Galles. "Je pense que si nous la laissons, il y aura une domination générale", dit-il.
Il est extrêmement difficile d'éliminer complètement l'herbe, et cela implique essentiellement d'extraire la terre elle-même - en creusant au moins 5 m de profondeur et en éliminant le tout presque comme s'il s'agissait d'une substance radioactive.
Si quelque chose est laissé derrière, elle peut revenir encore et encore - se régénérant à partir des plus petits fragments, et prenant les jardiniers en embuscade jusqu'à vingt ans après sa disparition apparente.
Une étude a révélé que la renouée du Japon pouvait repousser à partir d'un fragment de racine de seulement 0,3 g (0,01 oz), soit le poids d'une pincée de sel.
Il ne suffit pas de jeter du désherbant dessus. "Elle peut repousser même si elle semble morte", explique Kevin Callaghan, directeur de Japanese Knotweed Specialists, une entreprise d'éradication basée à Londres.
Selon Eastwood, la renouée du Japon peut prendre une position audacieuse. On ne finit jamais par tuer définitivement une touffe établie de renouée du Japon de cette façon - c'est littéralement impossible avec les produits chimiques légaux. "Il faut vraiment admirer la plante", dit-il.
Outre le fait qu'une monoculture de mauvaises herbes de 3 mètres de haut n'est pas l'idée que tout le monde se fait du jardin parfait - et ce n'est pas exactement l'idéal pour la faune -, une infestation de renouée du Japon peut également avoir des conséquences financières catastrophiques.
Chaque printemps, alors que ses pointes ressemblant à des asperges se frayent un chemin à travers le sol, des milliers de propriétaires terriens dans le monde entier deviennent aussi verts que son feuillage, sachant qu'ils auraient pu aussi bien hacher des dizaines de milliers de livres et les utiliser comme engrais.
Au Royaume-Uni, la présence d'une seule tige peut faire baisser instantanément de 5 à 15 % la valeur d'une maison et amener de nombreuses banques à refuser un prêt hypothécaire. La plante est même connue pour rendre les propriétés entièrement sans valeur.
Comment la renouée du Japon parvient-elle à atteindre cette étonnante résilience ? Et saurons-nous un jour comment la vaincre ?
Le 9 août 1850, les jardins de Kew à Londres ont reçu un paquet surprise par la poste.
Ce cadeau non sollicité contenait un certain nombre de plantes inhabituelles et une note révélant l'identité du mystérieux bienfaiteur - Philipp Franz Balthasar von Siebold, un médecin et botaniste allemand.
Von Siebold était récemment revenu de six années passées sur le territoire japonais de Dejima, au large de la ville de Nagasaki - un comptoir commercial construit sur une île artificielle. C'était le seul point de contact du Japon avec le monde extérieur pendant la période isolationniste d'Edo, où le pays a fermé ses frontières aux étrangers pendant plus de deux siècles.
En tant que médecin renommé, von Siebold avait un accès sans précédent à toute une série de contacts au Japon, qu'il utilisait pour assouvir sa passion pour les plantes - il y avait des personnes qui collectaient des spécimens dans tout le pays. Mais après une rare visite sur le continent et un incident malheureux impliquant une carte interdite - que les autorités locales ont trouvée dans ses bagages - on lui a finalement demandé de partir.
L'habitat naturel de cette plante est constitué par les pentes des volcans, où elle est l'une des premières à s'établir après une éruption.
Elle peut enfoncer ses fameuses racines inarrêtables dans la roche volcanique fraîche et solide, et y rester pendant des années, s'accrochant même si ses tiges et ses feuilles au-dessus du sol sont ensevelies dans le magma incandescent.
À l'écart de cet environnement hostile, dans le paradis choyé qu'est le jardin de banlieue moyen, ces adaptations naturelles signifient que la renouée du Japon est pratiquement impossible à battre - comme un bombardier nucléaire se présentant à un combat d'épée médiéval. Et cette histoire est le secret de son expansion et de son impressionnante survie (cela explique aussi pourquoi elle est parfois capable de pousser dans le béton).
"Chaque année, lorsque la photosynthèse se déclenche et que la plante capte l'énergie lumineuse, elle prend cette ressource et la place sous terre", explique Eastwood. Les parties superficielles d'une renouée du Japon se flétrissent et dépérissent chaque hiver, mais ses rhizomes - en fait une sorte de tige noueuse et modifiée - sont toujours là, nichés dans le sol, retenant les sucres qu'elle a produits lorsque la vie était plus belle.
Au printemps suivant, la plante envoie de nouvelles racines pour étendre son champ d'action latéralement, et celles-ci donnent à leur tour naissance à d'autres tiges en surface. C'est ainsi qu'elle s'insinue progressivement, jusqu'à monopoliser chaque centimètre carré d'espace disponible.
Ce système en deux parties, avec des parties aériennes et souterraines, signifie qu'il est extrêmement difficile d'éliminer la renouée du Japon avec des produits chimiques. Le plus efficace est le glyphosate, qui agit en inhibant une enzyme dont les plantes ont besoin pour produire des acides aminés, et la meilleure façon de l'utiliser est contre-intuitive.
Comme de nombreux propriétaires l'ont découvert dans leur zèle à éradiquer rapidement la mauvaise herbe, si vous en utilisez trop, vous pouvez accidentellement provoquer la propagation de la plante.
La partie de la renouée du Japon visible au-dessus du sol est la couronne - c'est la partie dominante de la plante, qui rassemble activement l'énergie. Mais elle a de la réserve. "Autour de ces couronnes se trouvent des bourgeons dormants, qui pourraient potentiellement donner lieu à une nouvelle croissance, mais qui ne le font pas parce qu'ils sont supprimés par la couronne", explique Eastwood.
Ainsi, si vous inondez d'herbicide l'une de ces mauvaises herbes délicates, vous risquez de tuer complètement la couronne et, soudain, tous ses bourgeons satellites se réveilleront...
Le meilleur scénario avec la renouée du Japon est moins une disparition rapide qu'un empoisonnement lent et subtil. Si vous appliquez trop de pesticides, la plante se rendra compte que quelque chose ne va pas et protégera ses rhizomes.
Au lieu de cela, les spécialistes de la lutte antiparasitaire pulvérisent ou injectent aux plantes une dose imperceptible à plusieurs reprises, au cours d'un processus qui prend des années - comme un personnage d'Agatha Christie qui glisserait à plusieurs reprises quelque chose dans le dîner de sa victime.
"Si vous la tuez [à la surface], elle ne se propagera pas à l'ensemble de la plante", explique Eastwood. Les colonies de renouées du Japon sont peut-être tentaculaires, mais elles constituent un seul et même organisme interconnecté - et comme vous ne pouvez accéder qu'à la moitié supérieure, vous devez la maintenir en vie le plus longtemps possible.
"Vous lui faites croire qu'elle est de retour au Japon et qu'elle vient d'être frappée par l'éruption d'un volcan, et elle se remet en sommeil, en attendant les mauvais moments", explique Eastwood.
À moins que vous ne puissiez vous permettre d'arracher jusqu'au dernier fragment de rhizome, pour les plus grands peuplements de renouée du Japon, le meilleur scénario est d'inciter les plantes à un sommeil temporaire.
Les plus petites peuvent mourir après plusieurs années de traitement, mais une partie d'entre elles finiront par repousser leurs petites pousses, des années, voire des décennies plus tard.
La berce du Caucase est arrivée au Royaume-Uni en 1819, après l'envoi de graines des montagnes du Caucase, en Russie, aux jardins de Kew. Aujourd'hui, ses tiges imposantes et tachetées et ses fleurs blanches en forme de parapluie sont visibles dans toute l'Europe et l'Amérique du Nord, s'élevant sur les bords des routes, le long des voies ferrées et près des cours d'eau.
Malheureusement, en plus d'être envahissante, cette plante est extrêmement toxique - elle fait régulièrement la une des journaux après que des passants imprudents ont été victimes de graves cloques et de brûlures chimiques causées par sa sève, qui est si puissante qu'elle peut vous tuer en vous effleurant l'épaule.
"Nous avons travaillé pour la Commission des forêts à Manchester sur la berce du Caucase, raconte Callaghan, et cette parcelle couvrait quelques milliers de mètres carrés."
La balsamine de l'Himalaya est arrivée deux décennies plus tard, après que des échantillons ont été envoyés à l'Horticultural Society of London par un chirurgien en Inde. Il est rapidement devenu une plante de jardin populaire, appréciée pour ses délicates fleurs roses semblables à des orchidées et son feuillage touffu. Mais en quelques années seulement, elle s'est échappée dans la nature et, au début du siècle, elle était déjà considérée comme une mauvaise herbe.