Tayabullah, trois mois, est calme et immobile. Sa mère Nigar éloigne le tuyau d'oxygène de son nez et met un doigt sous ses narines pour vérifier si elle le sent respirer.
Elle se met à pleurer en réalisant que son fils est en train de partir.
Dans cet hôpital d'Afghanistan, il n'y a pas un seul ventilateur en état de marche.
Les mères tiennent des tubes d'oxygène près du nez de leurs bébés parce qu'il n'y a pas de masques conçus pour leur petit visage, et les femmes essaient de remplacer le personnel qualifié ou l'équipement médical.
Chaque jour, 167 enfants meurent en Afghanistan de maladies évitables, selon l'Unicef, le fonds des Nations unies pour l'enfance - des maladies qui pourraient et devraient être soignées avec les bons médicaments.
C'est un chiffre stupéfiant. Mais il s'agit d'une estimation.
Et lorsque vous pénétrez dans le service pédiatrique de l'hôpital principal de la province occidentale de Ghor, vous vous demandez si cette estimation n'est pas trop basse.
Plusieurs chambres sont remplies d'enfants malades, au moins deux par lit, leurs petits corps ravagés par la pneumonie. Deux infirmières seulement s'occupent de 60 enfants.
Dans une pièce, nous avons vu au moins deux douzaines de bébés qui semblaient être dans un état grave. Ces enfants auraient dû faire l'objet d'une surveillance continue en soins intensifs, ce qui est impossible dans cet hôpital.
Pourtant, pour le million d'habitants de Ghor, cet établissement de base reste l'hôpital public le mieux équipé auquel ils ont accès.
Les soins de santé publics en Afghanistan n'ont jamais été suffisants, et les fonds étrangers qui les finançaient presque entièrement ont été gelés en août 2021, lorsque les talibans ont pris le pouvoir. Au cours des 20 derniers mois, nous avons visité des hôpitaux et des cliniques dans tout le pays et nous avons été témoins de leur effondrement.
Aujourd'hui, la récente interdiction par les talibans des femmes travaillant pour des ONG signifie qu'il est de plus en plus difficile pour les agences humanitaires d'opérer, ce qui met encore plus d'enfants et de bébés en danger.
Déjà vaincus par le manque de ressources, les médecins de l'hôpital de Ghor ont utilisé le peu qu'ils avaient pour tenter de réanimer Tayabullah.Le docteur Ahmad Samadi a été appelé pour vérifier son état, la fatigue et le stress se lisant sur son visage. Il a placé un stéthoscope sur la poitrine de Tayabullah et a perçu un faible battement de cœur.
L'infirmière Edima Sultani s'est précipitée avec une pompe à oxygène. Elle l'a placée sur la bouche de Tayabullah et y a insufflé de l'air. Puis le Dr Samadi a utilisé ses pouces pour effectuer des compressions sur la petite poitrine du garçon.
Le grand-père de Tayabullah, Ghawsaddin, regardait la scène, l'air abattu. Il nous a expliqué que son petit-fils souffrait de pneumonie et de malnutrition.
"Il a fallu huit heures sur des routes en ruine pour l'amener ici depuis notre district de Charsadda", a déclaré Ghawsaddin. La famille, qui ne peut se permettre de manger que du pain sec, a rassemblé de l'argent pour payer le voyage.
Pendant une demi-heure, les efforts pour ranimer le petit-fils se sont poursuivis. L'infirmière Sultani s'est alors tournée vers Nigar et lui a annoncé que Tayabullah était mort.
Le silence soudain qui régnait dans la pièce est rompu par les sanglots de Nigar. Son petit garçon a été enveloppé dans une couverture et remis à Ghawsaddin. La famille l'a ramené chez elle.
Tayabullah devrait être en vie - toutes les maladies qu'il avait étaient guérissables.
"Je suis aussi une mère et lorsque j'ai vu le bébé mourir, j'ai eu l'impression d'avoir perdu mon propre enfant. Quand j'ai vu sa mère pleurer, cela m'a brisé le cœur. Cela m'a fait mal à la conscience", a déclaré l'infirmière Sultani, qui fait souvent des gardes de 24 heures.
"Nous n'avons pas d'équipement et nous manquons de personnel qualifié, en particulier de personnel féminin. Lorsque nous nous occupons d'un si grand nombre d'enfants dans des conditions graves, quel enfant devrions-nous examiner en premier ? Nous ne pouvons rien faire d'autre que de regarder les bébés mourir".
Quelques minutes plus tard, dans la chambre voisine, nous avons vu un autre enfant en grande détresse, avec un masque à oxygène sur le visage, luttant pour respirer.
Gulbadan, deux ans, est née avec une malformation cardiaque, appelée canal artériel. Elle a été diagnostiquée il y a six mois dans cet hôpital. Les médecins nous ont dit que cette maladie n'était pas rare ni difficile à traiter. Mais l'hôpital principal de Ghor n'est pas équipé pour pratiquer les interventions chirurgicales de routine qui permettraient d'y remédier. Il ne dispose pas non plus des médicaments dont elle a besoin.
Afwa Gul, la grand-mère de Gulbadan, a retenu ses petits bras pour essayer d'empêcher la petite fille d'abaisser son masque.
"Nous avons emprunté de l'argent pour l'emmener à Kaboul, mais nous n'avions pas les moyens de payer l'opération, alors nous avons dû la ramener", dit-elle. Ils se sont adressés à une ONG pour obtenir une aide financière. Leurs coordonnées ont été enregistrées, mais il n'y a pas eu de réponse depuis.
Nawroze, le père de Gulbadan, lui a caressé le front, essayant d'apaiser sa fille qui grimaçait à chaque respiration. Le stress se lit sur son visage, il pince les lèvres et pousse un soupir de résignation. Il nous a dit que Gulbadan avait récemment commencé à parler, formant ses premiers mots, l'appelant lui et d'autres membres de leur famille.
"Je suis ouvrier. Je n'ai pas de revenus stables. Si j'avais de l'argent, elle n'aurait jamais souffert de la sorte. En ce moment, je n'ai même pas les moyens d'acheter une tasse de thé", a-t-il déclaré.
J'ai demandé au docteur Samadi de quelle quantité d'oxygène Gulbadan avait besoin.
"Deux litres par minute", a-t-il répondu. "Lorsque cette bouteille sera vide, si nous n'en trouvons pas une autre, elle mourra.
Lorsque nous sommes retournés plus tard pour vérifier l'état de Gulbadan, on nous a dit que c'était exactement ce qui s'était passé. La bouteille d'oxygène s'était épuisée et elle était morte.
L'unité de production d'oxygène de l'hôpital n'est pas en mesure de produire suffisamment d'oxygène parce qu'elle n'a de l'électricité que la nuit et qu'il n'y a pas d'approvisionnement régulier en matières premières.
En l'espace de quelques heures, deux enfants sont morts de maladies qui auraient pu être évitées ou soignées. Pour le Dr Samadi et ses collègues, il s'agit d'un coup dur, mais qui n'est que trop familier.
"Je ressens de l'épuisement et de l'agonie. Chaque jour, nous perdons un ou deux enfants bien-aimés de Ghor. Nous nous y sommes presque habitués", a-t-il déclaré.
En faisant le tour des salles, nous avons vu un nombre impressionnant d'enfants en détresse. La respiration de Sajad, âgé d'un an, était rauque. Il souffre d'une pneumonie et d'une méningite.
Lorsque la respiration d'Irfan est devenue plus laborieuse, sa mère Zia-rah a reçu un autre tuyau d'oxygène à tenir près de son nez.
Essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues avec le haut de son bras, elle a tenu les deux tuyaux aussi fermement qu'elle le pouvait. Elle nous a dit qu'elle aurait amené Irfan à l'hôpital au moins quatre ou cinq jours plus tôt si les routes n'avaient pas été bloquées par la neige.
Nombreux sont ceux qui ne peuvent tout simplement pas se rendre à l'hôpital, et d'autres choisissent de ne pas y rester une fois qu'ils y sont.
"Il y a dix jours, un enfant a été amené ici dans un état très critique", raconte l'infirmière Sultani. "Nous lui avons fait une injection, mais nous n'avions pas les médicaments nécessaires pour le soigner.
"Son père a donc décidé de le ramener chez lui. S'il doit mourir, qu'il meure à la maison", m'a-t-il dit.
Ce que nous avons vu à Ghor soulève de sérieuses questions quant aux raisons pour lesquelles les soins de santé publics en Afghanistan s'effondrent si rapidement, alors que la communauté internationale y a consacré des milliards de dollars pendant 20 ans, jusqu'en 2021.
Où cet argent a-t-il été dépensé, si un hôpital provincial ne dispose pas d'un seul ventilateur pour ses patients ?
Pour l'instant, un accord provisoire est en place. L'argent ne pouvant être versé directement au gouvernement taliban non reconnu par la communauté internationale, les agences humanitaires sont intervenues pour financer les salaires du personnel médical et le coût des médicaments et de la nourriture, qui permettent tout juste de faire fonctionner des hôpitaux comme celui de Ghor.
Aujourd'hui, ce financement, déjà très inefficace, pourrait également être menacé. Les agences d'aide préviennent que leurs donateurs pourraient réduire leur aide parce que les restrictions imposées par les talibans aux femmes, notamment l'interdiction faite aux Afghanes de travailler pour les Nations unies et les ONG, sont contraires au droit international.
Jusqu'à présent, seuls 5 % de l'appel des Nations unies pour l'Afghanistan ont été financés.
Nous sommes montés sur l'une des collines près de l'hôpital de Ghor pour nous rendre à un cimetière. Il n'y a pas d'archives ni de registres, ni même de gardien. Il n'est donc pas possible de savoir à qui appartiennent les tombes, mais il est facile de distinguer les grandes tombes des petites.
D'après ce que nous avons vu, un nombre disproportionné - au moins la moitié - des nouvelles tombes appartiennent à des enfants. Un homme qui vit dans une maison à proximité nous a également dit que la plupart de ceux qu'ils enterrent ces jours-ci sont des enfants.
Il n'y a peut-être aucun moyen de compter le nombre d'enfants qui meurent, mais il y a partout des preuves de l'ampleur de la crise.