Koresh était un homme de 34 ans et messie autoproclamé
C'est ainsi qu'elle se termine, point culminant d'un siège de 51 jours mené par les forces de l'ordre contre le siège d'une petite communauté religieuse au Texas il y a 30 ans ; l'issue tragique de ce qui fut le plus grand affrontement entre Américains depuis la guerre de Sécession.
Le point de départ se situe le 28 février 1993, lorsque des agents du Bureau des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs (ATF) ont entrepris une mission qu'ils avaient planifiée depuis un certain temps.
Depuis des mois, cette agence du ministère de la Justice enquêtait sur l'Association générale de la branche Davidienne de l'Église adventiste du septième jour, soupçonnée d'acheter, de vendre et de modifier des armes illégales.
Ils avaient déjà mené une opération secrète au cours de laquelle deux agents, se faisant passer pour des étudiants universitaires intéressés par leur foi, avaient établi une relation avec Vernon Howell, qui s'était rebaptisé David Koresh et était le chef de la congrégation que le monde allait bientôt connaître sous le nom de secte des Davidiens de branche.
À neuf heures du matin, ce dimanche de février, un convoi de 76 agents ayant reçu une formation militaire et disposant de mandats de perquisition et d'arrestation s'est dirigé vers le ranch de la secte, situé à 15 minutes en voiture de la ville texane de Waco.
Le complexe s'appelait le Mont Carmel - une référence à la Bible - et, selon les croyants, il était destiné à devenir le centre d'un nouveau royaume divin une fois l'Apocalypse arrivée.
À sa tête, Koresh, un homme de 34 ans et messie autoproclamé, qui avait de nombreuses femmes, dont certaines mineures, avec lesquelles il avait eu plusieurs enfants.
Mais lorsque les forces de l'ordre arrivent au bout du chemin de terre menant au complexe, les Davidiens sont déjà au courant de leur plan et attendent, prêts à se défendre.
Un échange de tirs s'en est suivi et la fusillade a duré 90 minutes.
Heather Jones, une Davidienne et nièce du leader, se trouvait à l'intérieur du complexe, qui comportait deux étages et un bâtiment plus haut, en forme de tour, au centre.
"J'ai vu comment les tirs ont touché l'une des femmes de Koresh. Je me souviens de leurs cris, je ne peux pas les oublier. C'était le pire, entendre comment les gens étaient abattus, entendre leurs voix, le changement de ton", explique Jones, qui avait neuf ans à l'époque, dans le récent documentaire de Netflix intitulé Waco : American Apocalypse.
L'affrontement a fait quatre morts parmi les membres de l'ATF et deux parmi les fidèles, et des dizaines de blessés de part et d'autre, dont Koresh, qui a reçu deux balles, l'une dans le côté et l'autre dans le dos.
À 11h30, un cessez-le-feu a été conclu et le Federal Bureau of Investigation (FBI) a pris le contrôle de l'opération, avec son équipe de sauvetage des otages (HRT) et des renforts tactiques pour mettre en place un siège.
Le conflit prend alors une autre dimension.
Voici à quoi ressemblait le paysage à l'extérieur de l'enceinte du Mont Carmel, tel que décrit par le journaliste Malcolm Gladwell dans le magazine The New Yorker :
Le FBI a rassemblé ce que l'on a appelé probablement la plus grande force militaire jamais réunie contre un suspect civil dans l'histoire des États-Unis : 10 chars Bradley, deux chars Abrams, quatre véhicules d'ingénierie de combat, 668 agents en plus de six agents des douanes américaines, 15 membres de l'armée américaine, 13 membres de la garde nationale du Texas, 31 Texas Rangers, 131 agents du ministère de la sécurité publique du Texas, 17 du bureau du shérif du comté de McLennan et 18 de la police de Waco, soit un total de 899 personnes.
Une armée de journalistes est également arrivée sur les lieux, avec leurs caméras et leurs unités mobiles pour retransmettre en direct.
"C'était comme être dans une salle de cinéma en train de regarder un film de guerre, mais cette fois, c'était la vraie vie", se souvient John McLemore, un reporter de la chaîne de télévision locale KWTX qui s'était rendu sur les lieux pour couvrir le raid, dans le documentaire de Netflix.
À partir de ce moment, un siège a commencé et devait durer 51 jours au cours desquels tout s'est intensifié : la tension, les malentendus, les erreurs, les conséquences.
Échec des négociations
L'équipe de négociation du FBI a commencé à appeler quotidiennement Koresh à se rendre, tandis que les forces de l'ordre augmentaient la pression à l'extérieur, le tout sous l'attention des médias, qui sont rapidement passés du niveau local au niveau national, puis mondial.Les pourparlers ont commencé à porter leurs fruits. Le chef des Davidiens a promis de libérer les enfants, deux par deux, s'ils diffusaient chaque jour à la radio un message de sa part.
"N'oubliez pas que c'est Dieu qui est assis sur le trône et que David vous aime", raconte Kathy Schroeder en disant à son fils Scott, l'un des premiers mineurs à quitter le complexe, avant qu'il ne franchisse le portail. "Mais je n'avais pas l'impression de le sauver", précise-t-il dans le documentaire. "Je ne me souciais pas de vivre. Tout ce qui m'importait, c'était de vivre en communion avec Dieu".
Les enfants ont été emmenés à la maison méthodiste de Waco et filmés dans l'espoir que les voir encouragerait d'autres Davidiens à quitter leur quartier général. C'est ce qu'ils ont fait, jusqu'à 35 au total, dont 21 enfants.
À certains moments, le FBI a eu l'impression que les choses touchaient à leur fin, puisque Koresh était prêt à partir pacifiquement. Mais l'espoir est vite anéanti lorsque le chef des Davidiens annonce aux négociateurs que Dieu lui a ordonné d'attendre.
Après le 23 mars, plus aucun de ses partisans n'a quitté le complexe.
Les tentatives des forces de l'ordre pour les forcer à sortir se sont intensifiées, coupant l'électricité du complexe, l'éclairant avec de puissants projecteurs jour et nuit, émettant des sons stridents tels que des décollages d'avions, des lapins égorgés, des chants bouddhistes et de la musique pop à tue-tête sur certains haut-parleurs.
À l'aide d'une caméra que le FBI avait été autorisée à pénétrer dans l'enceinte, Koresh s'était fait filmer aux côtés d'un certain nombre d'enfants et de jeunes femmes qu'il présentait comme ses enfants et ses épouses, tentant de faire comprendre qu'ils n'étaient pas retenus en otage.
On le voit demander à un enfant "Qui s'occupe de toi ?" sur ces images, qui n'ont été révélées que des années plus tard.
Schroeder, l'une des 11 adultes qui ont décidé de quitter le Mont Carmel - elle s'est retrouvée en garde à vue, accusée de conspiration de meurtre - explique aujourd'hui qu'il était considéré comme normal que leur chef ait des relations sexuelles avec plusieurs femmes du groupe, et même avec des mineures.
"Dans notre système de croyances, toutes ces filles étaient considérées comme des adultes à l'âge de 12 ans", explique-t-elle dans le dernier documentaire sur le sujet, racontant qu'elle-même veillait tard lors des séances d'étude de la Bible, priant pour qu'un jour le leader la choisisse.
"La première fois que j'ai eu des relations sexuelles avec lui, j'étais seule avec Dieu par l'intermédiaire de David.
Ces images de Koresh avec ses femmes et ses enfants n'ont pas été diffusées dans la presse, mais elles ont atteint des hauts fonctionnaires du FBI, du ministère de la Justice et du procureur général Janet Reno qui, au cours de la semaine du 12 avril 1993, ont tenu plusieurs réunions pour discuter des solutions possibles pour lever le siège et mettre fin à un conflit qui coûtait au gouvernement des millions de dollars par jour, en plus de nuire gravement à son image.
Nouvellement nommé à ce poste, Reno a donné le feu vert à la recommandation de l'équipe de sauvetage des otages d'introduire un "agent antiémeute" dans le bâtiment.
Ils avaient fait valoir qu'il y avait encore des mineurs à l'intérieur, qu'ils étaient en danger et qu'ils avaient déjà subi des abus. Ces informations ont été publiées il y a quelques semaines par un média local, le Waco Tribune-Herald, dans une série d'articles intitulée The Sinful Messiah (Le Messie pécheur).
Le 19 avril, vers 6 heures du matin, le négociateur en chef Byron Sage a donc appelé les Davidiens pour les informer qu'ils se préparaient à introduire sous peu des gaz lacrymogènes dans le bâtiment, mais que celui-ci ne serait pas pris d'assaut. Ce même message a été répété sur le système de sonorisation, appelant ceux qui se trouvaient encore à l'intérieur à quitter la structure.
"Presque immédiatement, les Davidians ont commencé à tirer sur les véhicules du FBI", indique un rapport de 1996 d'une commission mixte du Congrès sur les événements.
Malgré les objections des négociateurs, le commandant de l'équipe de sauvetage des otages a ordonné dans les minutes qui ont suivi le gazage simultané de l'ensemble du complexe.
Cela a duré six heures. Personne n'a quitté le bâtiment.
Vers midi, un incendie s'est déclaré presque simultanément à trois endroits différents du complexe.
En quelques minutes, le site davidien a été réduit en cendres. Les pompiers ne sont pas arrivés à temps pour éteindre le feu, dont l'origine n'est toujours pas claire.
C'est la fin pour ceux qui croyaient que l'apocalypse était proche.
Responsabilité et doutes
"Je ne pense pas que le gouvernement des États-Unis soit responsable du fait qu'une bande de fanatiques religieux ait décidé de se suicider", a déclaré le lendemain le président Bill Clinton, qui n'était en fonction que depuis trois mois environ.Il l'a dit sans peut-être se rendre compte à quel point cette tragédie allait ébranler la première année de son gouvernement et contribuer à la reprise du contrôle du Congrès par le Parti républicain en 1994.
L'opinion publique, qui avait suivi les événements en temps réel, était divisée entre ceux qui voyaient dans les Davidians une secte folle responsable de son propre anéantissement et ceux qui commençaient à critiquer les mesures prises par les autorités fédérales.
"Dans un sondage rendu public l'année suivante, une légère majorité d'adultes rendait le gouvernement fédéral largement responsable de ce qui s'était passé à Waco", a déclaré à la BBC Stuart A. Wright, professeur de sociologie à l'université Lamar de Beaumont, au Texas, et autorité en la matière.
"Avec le temps et le travail d'une série d'universitaires qui ont décortiqué les faits, on est arrivé à la conclusion que les choses auraient pu se passer pacifiquement, sans faire de morts ni de blessés", poursuit l'auteur de dizaines d'articles et éditeur du livre Armageddon in Waco : Critical Perspectives on the Branch Davidian Conflict, publié en 1995.
"De nombreux éléments le prouvent et certaines personnes impliquées le reconnaissent aujourd'hui", ajoute-t-il.
"David Koresh est responsable en dernier ressort, mais cela ne signifie pas que notre organisation n'a pas commis d'erreurs", a admis à plusieurs reprises Gary Noesner, le négociateur en chef du FBI pendant le siège. "Et c'est ce que nous avons fait. À Waco, nous n'avons pas sauvé autant de vies que nous le pouvions. Pour moi, c'est donc un échec".
Entre avril 1995 et mai 1996, deux commissions du Congrès ont enquêté sur les actions des forces fédérales pendant le siège du Mont Carmel.
Bien qu'elles aient conclu que la responsabilité ultime de la tragédie incombait à Koresh, le rapport final a fortement critiqué les décisions et les mesures prises par les agences impliquées.
Il note notamment que l'enquête de l'ATF sur les Davidiens était "grossièrement incompétente" et "dépourvue du minimum de professionnalisme attendu" de la part d'une agence fédérale.
Elle a qualifié de "prématurée, malavisée et hautement irresponsable" la décision du procureur général Reno d'autoriser une intervention pour mettre fin au siège.
Il avertit que les gaz lacrymogènes peuvent provoquer un malaise physique "immédiat, aigu et grave" chez les personnes qui y sont exposées, en particulier les jeunes enfants, les femmes enceintes et les personnes âgées, et rejette leur utilisation, insistant sur le fait que les autorités auraient dû négocier une sortie pacifique jusqu'à la fin du siège.
Le rapport n'établit cependant pas de lien entre les autorités et le début de l'incendie, et tente de réfuter les théories selon lesquelles les agents seraient à l'origine de l'incendie, intentionnellement ou non, en raison de la combinaison des coups de feu et des produits chimiques contenus dans le gaz lacrymogène. Elle ne conteste pas non plus les arguments utilisés par le ministère de la Justice pour justifier l'absence d'extincteurs sur les lieux et le retard dans l'appel aux pompiers.
Cela n'a fait qu'alimenter les théories conspirationnistes sur le rôle des autorités dans la tragédie, hypothèses qui avaient déjà commencé à se répandre comme une traînée de poudre.
"Dès le début, des groupes d'extrême droite intéressés par la promotion du droit de porter des armes et des idéologies antigouvernementales ont capitalisé sur ces théories et ont commencé à considérer les Davidiens comme des martyrs", explique le professeur Wright à la BBC.
Beaucoup ont vu dans les Davidiens les défenseurs de deux droits fondamentaux aux États-Unis : la liberté de culte et le droit de porter des armes.
C'est ce que Koresh a revendiqué : "Vous ne pouvez pas venir, frapper à ma porte, me tirer dessus et vous attendre à ce que je reste tranquille. Cela n'arrivera pas dans ce pays", a-t-il déclaré pendant le siège, en faisant référence à ces droits. Et ils considéraient le gouvernement fédéral comme un ennemi de ces libertés.
Certains Davidiens qui ont survécu à la tragédie, comme David Thibodeau, ont reconnu qu'à l'époque où ils étaient des parias sociaux, seul ce côté du spectre politique leur prêtait attention. "Personne, à l'exception des gens d'extrême droite, ne voulait entendre ce qu'un survivant de Waco avait à dire", a-t-il déclaré au New York Times.
Deux ans après le siège, Timothy McVeigh, un jeune homme qui avait soutenu les Davidians à Waco et était devenu obsédé par la réaction des autorités, qu'il considérait comme la preuve de l'imminence d'un nouvel ordre mondial, a fait exploser un bâtiment fédéral à Oklahoma City, tuant 168 personnes et en blessant 700 autres.
Aujourd'hui encore, il s'agit de l'attentat de "terrorisme intérieur" le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis.
Cette tragédie a également touché le conspirationniste Alex Jones qui, alors qu'il était jeune présentateur radio, a organisé en 1998 une campagne visant à reconstruire la capitale des Davidiens en hommage à ceux qui étaient tombés au champ d'honneur.
Aujourd'hui encore, figure de proue de la droite, Alex Jones a été l'une des premières et des plus importantes voix à soutenir Donald Trump dans sa course à la présidence en 2016.
Les références à Waco se poursuivent depuis des décennies parmi les milices et les suprémacistes blancs, tels que les Proud Boys ou les Oath Keepers, groupes liés à l'assaut du Capitole en janvier 2021.
"Waco résonne encore dans cet espace anti-gouvernemental comme un événement qui montre que le gouvernement fédéral ne protège pas ses citoyens, qu'il est prêt à violer leurs droits civils, à les dépouiller de leurs armes", a déclaré Heidi Beirich, cofondatrice de l'organisation à but non lucratif Global Project Against Hate and Extremism, au journaliste de la BBC Sam Cabral.
Certains ont vu ces échos dans la décision de Trump de commencer sa campagne pour les élections présidentielles de 2024 le 25 mars à l'aéroport de Waco, quelques jours après le 30e anniversaire de la tragédie.
Son équipe a nié toute intention, assurant que ce lieu avait été choisi pour sa situation centrale et sa proximité avec les principales zones métropolitaines du Texas, l'État dans lequel réside une grande partie de son cœur de vote.
Toutefois, certains de ses partisans et de ses détracteurs ont déjà fait savoir que ce n'était pas une coïncidence s'il avait donné son premier meeting officiel dans un lieu qui, pour beaucoup, est devenu un symbole de la lutte contre le gouvernement.
"Waco, c'était le dépassement du gouvernement et aujourd'hui, ils montrent ce dépassement avec Trump également", a déclaré au New York Times Sharon Anderson, une retraitée du Tennessee qui a assisté à l'événement, en faisant référence aux accusations criminelles portées contre l'ancien président.
M. Trump a lui-même nourri cette position, se présentant comme la victime d'une "chasse aux sorcières" du ministère de la justice, motivée par des considérations politiques.
À Waco, il n'a pas manqué l'occasion d'insister sur ce point. Il a répété pour la énième fois que les élections de 2020, lors desquelles il a perdu face à Joe Biden, étaient "truquées".
Il a également fait l'éloge de ceux qui ont tenté d'empêcher la confirmation de Biden à la présidence en prenant d'assaut le Capitole le 6 janvier 2021 - diverses agences du gouvernement fédéral enquêtent sur le rôle présumé de Trump dans cette attaque - et a critiqué les procureurs qui supervisent les multiples enquêtes à son encontre en les qualifiant de "racaille humaine".
"Nos ennemis cherchent désespérément à nous arrêter et ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour écraser notre esprit et briser notre volonté. Mais ils ont échoué. Cela n'a fait que nous rendre plus forts. Et 2024 sera la grande bataille finale", a proclamé M. Trump devant des centaines de partisans.
Les experts consultés par la BBC insistent sur le fait que prononcer ce discours apocalyptique depuis un pupitre situé à quelques kilomètres du lieu où s'est déroulé le plus grand affrontement entre civils et forces fédérales de l'histoire des États-Unis n'était pas non plus une coïncidence.
"Cela ne pouvait pas être plus symbolique", déclare le professeur Wright.
