C'est avec la phrase "Embrasse-moi le *** !" qu'un Américain a déclenché une révolte qui a marqué un tournant dans l'histoire du Panama.
Cet Américain était l'un des "filibusters", ces hommes capables de faire le sale boulot pour s'enrichir, soit avec la ruée vers l'or dans l'ouest des États-Unis, soit dans les territoires étrangers des Caraïbes et de l'Amérique centrale.
Ils partaient de villes comme New York ou Boston avec des immigrants qui se rendaient dans l'isthme panaméen - qui faisait alors partie de la Nouvelle-Grenade - pour un voyage de plusieurs milliers de kilomètres vers la Californie.
Dans la rue de La Cienega, dans la ville encore rurale de Panama, le filibuster Jack Oliver insulta ce 15 avril 1856 José Manuel Luna, un vendeur de pastèques.
"Attention, nous ne sommes pas aux États-Unis", a répondu le Panaméen à l'insulte facile d'Oliver, qui refusait de payer 1 real (environ 5 cents) pour la tranche de pastèque qu'il avait mangée.
Mais ce qui aurait pu n'être qu'un affrontement de rue sans importance était en fait le reflet d'une situation sociale en ébullition.
"Il faut comprendre que le sens profond de l'incident de la tranche de pastèque est la manifestation d'un premier mouvement de dignité d'un peuple humilié. C'est le plus important", explique le Dr Hermann Güendel, spécialiste des études latino-américaines à l'Université nationale du Costa Rica et auteur d'une analyse sur le sujet.
La révolte qui a éclaté a duré trois jours et s'est soldée par la mort de 16 Américains et de deux Panaméens, ainsi que par quelques dizaines de blessés de part et d'autre.
Mais depuis, l'incident dit de la "tranche de pastèque" a été capitalisé par Washington pour initier une occupation du passage stratégique entre le Pacifique et l'Atlantique dans le futur canal de Panama.
Que s'était-il passé avant l'incident ?
À partir des années 1840, les États-Unis ont établi une présence stratégique dans l'isthme de Panama, où le fleuve Chagas était le passage clé pour passer du Pacifique à l'Atlantique sans avoir à contourner tout le continent.
Les États-Unis ont signé avec la Nueva Granda (qui comprenait la Colombie, le Venezuela, l'Équateur et le Panama) le traité Mallarino-Bidlack en 1846, par lequel ils assuraient à leurs citoyens et à leurs intérêts économiques un traitement privilégié dans le passage à travers l'isthme.
"Au début, cela a semblé à la population panaméenne de l'époque une occasion en or de croissance économique. Ils attendaient des transports, des logements, de la nourriture. Mais le fait a rapidement été laissé aux mains des Américains eux-mêmes", explique M. Güendel.
Le chemin de fer du canal de Panama a remplacé les voyages sur les navires panaméens. Les auberges et les salles à manger ouvertes dans les villes de Colón et de Panama ont également été laissées aux mains des Américains.
En outre, les Panaméens ont commencé à percevoir l'attitude arrogante des Américains, qui s'étaient protégés dans le traité de 1846 pour agir avec de nombreuses libertés : "Les États-Unis développaient déjà la philosophie de la Destinée Manifeste, selon laquelle ils se considéraient chargés d'apporter la civilisation à l'Amérique", explique M. Güendel.
"Lorsque les migrants américains arrivent, ils apportent cette conception du monde, de l'Amérique latine, ce qui les conduit à traiter la population, les lois et les autorités de la Nouvelle-Grenade avec arrogance et moquerie", ajoute-t-il.
Comment l'altercation s'est-elle déroulée ?
Le 15 avril 1856, parmi les voyageurs américains qui arrivent au Panama se trouve Jack Oliver.
L'homme est accompagné d'autres filibusters. Il était courant que certains d'entre eux "profitent de leur court séjour pour satisfaire leurs vices dans les fumeries et les tavernes", comme le décrit l'historien Juan Bautista Sosa dans son "Compendium of history of Panama" (1911).
Apparemment ivre, Oliver s'est rendu à l'étal de Jose Manuel Luna et a attrapé un morceau de pastèque. Après l'avoir à moitié mangé, il l'a jeté par terre et lorsqu'il a voulu partir, le vendeur a exigé le paiement d'un réal. Oliver a réagi brutalement et a montré son pistolet. Luna a pris un couteau dans son étalage, a indiqué M. Sosa.
Un collègue d'Oliver a choisi de payer la tranche de pastèque, ce qui aurait mis fin au problème. Mais un homme, identifié comme Miguel Abraham, en a profité pour s'emparer de l'arme d'Oliver, ce qui a entraîné une persécution de la part des Américains.
"Ils ont tiré sur le kidnappeur", explique M. Sosa. Voyant cela, les Panaméens qui se trouvaient à proximité se sont engagés dans la défense d'Abraham et de Luna. Une bagarre a alors éclaté entre les deux camps et s'est poursuivie jusqu'à la gare, où Oliver s'est barricadé.
Par coïncidence, un train arrivait avec plus de 900 passagers, hommes, femmes et enfants.
La garde panaméenne entre en action sur ordre du gouverneur Francisco de Fábrega. Ils ont ouvert le feu pour repousser les tirs provenant de la gare, qui a finalement été sécurisée. Mais l'altercation se solde par la mort de 16 Américains et de deux Panaméens, sans compter les blessés de part et d'autre.
Une tranche de près d'un demi-million
Washington ne reste pas les bras croisés. Il charge le diplomate et agent Amos B. Corwine de mener une enquête sur ce qui s'est passé. Celui-ci présente un rapport le 8 juillet 1856, basé sur "les déclarations des témoins de l'attaque et d'autres documents recueillis", selon les Archives nationales des États-Unis.
Corwine ne mentionne cependant pas que l'origine de l'incident est la mauvaise conduite d'Oliver. Au contraire, il recommande l'occupation militaire de points stratégiques dans le passage de l'isthme, tant à Colón qu'à Panama.
"Dans son rapport, il souligne que tout est dû à la brutalité des Noirs, sans tenir compte de ce que les consuls britannique, français et équatorien ont dit, que c'était la faute des filibusters américains", explique Güendel.
La chercheuse note qu'aux États-Unis, l'incident a été relaté de manière péjorative, comme en témoigne la première page du journal new-yorkais Illustrated, qui relate les événements de manière très partielle.
"L'image représente un groupe de sauvages africains, à moitié vêtus, armés de machettes, attaquant des chevaliers blancs, des Américains, avec leurs familles et leurs enfants. Il s'agit d'une conception, d'une relation avec des sauvages", explique-t-il.
Deux navires et 160 militaires ont pris le contrôle du territoire de la Nouvelle-Grenade pendant trois jours en septembre 1856, donnant ainsi lieu à la première d'une douzaine d'interventions militaires des États-Unis au Panama.
Pour régler les différends, les États-Unis et la Nouvelle-Grenade ont convoqué une commission mixte chargée de résoudre la situation. L'un des résultats fut le paiement de 412 349 dollars en or par Nueva Granda, ainsi que des garanties sur les intérêts américains dans l'isthme.
"Cela oblige Nueva Granda à déclarer l'autonomie de Panama et de Colón en faveur des Américains. Et les quelque 400 000 dollars, soit environ 2 milliards de dollars aujourd'hui, ne sont jamais parvenus aux familles des Américains décédés. Le grand gagnant de tout cela a été les États-Unis, grâce à leur capacité à gérer cette situation", affirme M. Güendel.
Au fond, souligne le chercheur, l'accord entre les parties n'a pas résolu une situation sociale d'oppression qui avait été perçue des années avant l'incident de la tranche de pastèque.
"L'incident a été une catharsis d'un peuple qui se sentait humilié, sali, pour se libérer de ce sentiment auquel il était soumis par la présence américaine. C'est pourquoi l'incident a été une cause nationale", explique l'universitaire.
"En fin de compte, il a également justifié l'occupation militaire et, à la fin des années, il a consolidé la présence américaine dans le canal et les 5 km de chaque côté du canal qui sont devenus la propriété des États-Unis", ajoute-t-il.
Le contrôle du passage clé entre l'Atlantique et le Pacifique durera plus d'un siècle et demi, jusqu'au dernier jour de 1999.