Comment une danse sur TikTok a failli me coûter la vie

Lorsqu’une vidéo de deux hommes dansant lors d’une fête en Éthiopie a été publiée sur TikTok, elle a déclenché un torrent de haine homophobe et a finalement forcé l’un d’entre eux à fuir le pays.

Les deux hommes ne savaient pas qu’ils étaient filmés. Les vidéos ont d’abord été publiées sur Instagram où quelqu’un en a pris une capture d’écran pour en faire un post TikTok qui est devenu viral.

« Je ne voulais pas faire mon coming out [en tant qu’homosexuel], mais les réseaux sociaux m’ont retiré », a déclaré Arnold, dont le nom a été changé pour protéger son identité, à la BBC.

« Maintenant, tout le monde sait qui je suis et mon identité sexuelle », dit l’étudiant éthiopien de 20 ans.

L’homosexualité est illégale en Éthiopie et passible de peines allant de 10 jours à trois ans de prison, selon l’ONU.

Arnold dit que s’ouvrir sur l’identité ou la sexualité peut être dangereux, avec une culture où les voisins se font justice eux-mêmes.

Sa danse qui a changé sa vie a eu lieu en mai dans la capitale, Addis-Abeba, lors d’un événement social, où il y avait de l’artisanat, des poèmes et de la musique pour le plaisir des gens.

« On buvait, on s’amusait. Nous étions simplement nous-mêmes », dit Arnold.

Ce n’est que deux jours plus tard qu’il s’est rendu compte que des vidéos de la soirée avaient été mises en ligne sans son consentement, d’abord par quelqu’un qui n’était pas au courant des dangers possibles.

« Tant de gens ont réussi à le voir sur TikTok », dit-il.

« J’avais tellement peur et je me sentais menacé. »

En effet, quelques jours plus tard, Arnold a été agressé alors qu’il était en pause déjeuner : « Quand j’ai quitté le restaurant, un groupe d’hommes est venu vers moi et m’a dit qu’ils m’avaient vu dans cette vidéo et m’ont dit d’admettre que je mentais sur le fait que j’étais hétéro.

« Il y avait 12 personnes autour de moi. Puis deux d’entre eux ont commencé à me frapper, j’ai réussi à m’enfuir mais ils m’ont rattrapé et m’ont piétiné le visage et m’ont cassé la pommette.

Il espérait que la situation se calmerait avec le temps, mais en juillet, une autre vidéo TikTok a été publiée, amassant des centaines de milliers de vues.

Il contenait un diaporama avec des photos de personnes du parti, y compris Arnold, avec la légende : « Ce sont des homosexuels qui vivent librement en Éthiopie ».

J’avais l’impression qu’un feu imparable avait été allumé : « C’est devenu sauvage, ils ont spécifiquement essayé de trouver mon nom et mon adresse.

« J’étais partout sur les réseaux sociaux. Je me suis enfui de chez moi. C’étaient les jours les plus effrayants de ma vie, ils allaient me tuer à 100% s’ils me trouvaient.

Un mois plus tard, le Bureau de la paix et de la sécurité d’Addis-Abeba a annoncé une répression des activités sexuelles entre personnes de même sexe dans les hôtels et les bars et a ouvert une ligne d’assistance téléphonique, exhortant le public à signaler ce qu’il a qualifié d'« actes abominables ».

Après s’être caché chez un ami, Arnold a été mis en contact avec un groupe de cinq bénévoles LGBTQ+ éthiopiens basés en Europe.

Connue sous le nom de House of Guramayle, elle s’efforce d’obtenir des fonds et un passage sûr pour les personnes LGBTQ+ hors d’Éthiopie et a aidé Arnold à fuir le pays.

Les volontaires ont été parmi les premiers à remarquer la tendance des vidéos TikTok à harceler les gens et leur doxxing - la fuite d’informations privées en ligne.

Faris Cuchi Gezahegn, qui utilise « ils » et « eux » comme pronoms personnels et a cofondé House of Guramayle, affirme que l’expérience d’Arnold d’avoir été démasqué sur les réseaux sociaux est quelque chose à laquelle de nombreux homosexuels africains peuvent s’identifier.

« La plupart du temps, ce n’est pas un choix de faire son coming out », explique Gezahegn depuis leur appartement à Vienne. Ils ont fui en Autriche après que leur militantisme pro-LGBT+ a mis leur vie en danger.

L’activiste a compilé 110 vidéos TikTok aujourd’hui supprimées, y compris celles qui ont révélé Arnold.

Certaines montrent des personnes battues, frappées à coups de pied ou de poing en public. D’autres contiennent des photos de personnes, demandant leurs noms et adresses dans les commentaires.

Dans l’une d’elles, un pasteur chrétien évangélique populaire appelle à ce que les personnes LGBTQ+ soient déshabillées et fouettées en public.

Ces vidéos sont restées sur TikTok pendant des semaines avant d’être supprimées, période au cours de laquelle elles ont accumulé des centaines de milliers de vues.

« L’un des principaux problèmes est que la majorité de ce contenu est produit, écrit dans notre langue locale, qui est l’amharique et parfois aussi l’afaan oromoo et le tigrinya », explique Gezahegn, expliquant pourquoi il a fallu si longtemps pour que le contenu soit identifié et supprimé.

House of Guramayle travaille désormais avec l’entreprise de médias sociaux pour signaler les vidéos qui appellent à la violence contre les personnes LGBTQ+ dans ces langues.

Mais sans une restructuration proactive de la façon dont le contenu est surveillé, ce n’est qu’une question de temps avant que d’autres vidéos ne passent entre les mailles du filet de la modération, dit Gezahegn.

TikTok a refusé d’être interviewé pour cet article, mais a renvoyé la BBC à ses directives communautaires : « Nous nous engageons à veiller à ce que nos politiques et pratiques soient justes et équitables, c’est pourquoi nous nous associons à des organisations mondiales pour les consulter lors de la création de nouvelles politiques, de la mise à jour des politiques existantes et de la création de nouvelles fonctionnalités de sécurité qui pourraient bénéficier aux membres de notre communauté LGBTQ+. »

Ces problèmes avec TikTok ne se limitent pas à l’Éthiopie.

Celia, une lesbienne ougandaise qui a également demandé à ce que son nom soit changé pour sa protection, dit qu’elle a vécu des expériences similaires.

Les relations homosexuelles sont illégales en Ouganda depuis son indépendance en 1962. Mais cette année, le gouvernement a adopté une nouvelle législation anti-gay sévère - désormais, toute personne reconnue coupable d’actes homosexuels risque la prison à vie et la peine de mort pour les cas d'"homosexualité aggravée », qui peuvent impliquer des relations sexuelles avec des enfants ou des personnes vulnérables.

Après avoir été dénoncée par un voisin de la capitale, Kampala, Celia dit qu’elle et sa petite amie ont été arrêtées : « Ils [les policiers] m’ont dit : « Si nous apprenons que tu es gay, tu vas être en prison pendant 20 ans ». »

Le couple a passé deux jours en prison. Les documents officiels d’arrestation indiquent qu’ils ont été détenus pour possession présumée de stupéfiants.

« C’est ce qu’ils ont mis [dans mon dossier] pour me libérer, parce qu’ils n’avaient aucune preuve que j’étais gay ou lesbienne », dit Celia.

À la suite de leur arrestation, le couple, qui est un utilisateur actif de TikTok, a reçu des insultes et des menaces de les nommer et de les dénoncer lorsqu’ils ont publié sur la plateforme. Craignant pour leur sécurité, ils ont fui au Kenya en mars.

Avec la popularité croissante de TikTok en Afrique, un certain nombre de pays du continent ont appelé à modérer ou à censurer le contenu. En août, le Sénégal et la Somalie ont pris la décision d’interdire l’application de médias sociaux.

Au Sénégal, c’était principalement pour des raisons politiques, où l’opposition s’en servait pour organiser des manifestations. Les autorités somaliennes ont déclaré qu’il était utilisé par des groupes terroristes et d’autres « responsables de la propagation de l’immoralité ».

Dans le Kenya socialement conservateur, un homme d’affaires a adressé une pétition au Parlement en août exhortant les députés à interdire TikTok, avertissant que certains contenus pourraient constituer une « menace sérieuse pour les valeurs culturelles et religieuses du Kenya ».

Cela a provoqué une réaction de la part des créateurs de contenu kenyans qui ont demandé la mise en place de cadres réglementaires au lieu d’une interdiction pure et simple. En septembre de cette année, le président kenyan William Ruto s’est entretenu avec le PDG de TikTok, Shou Zi Chew, pour établir diverses restrictions.

« Les contenus inappropriés ou offensants seront supprimés de la plateforme », a déclaré le bureau du président Ruto à l’issue de la réunion virtuelle.

Pourtant, malgré l’utilisation de TikTok pour dénoncer et harceler les membres de la communauté LGBTQ+, les personnes concernées ne veulent pas nécessairement le voir interdit.

« Nous sommes confrontés à beaucoup de problèmes ici, mais je pense que TikTok serait une bonne plate-forme pour enseigner aux autres qui nous sommes ; que nous ne voulons faire de mal à personne », dit Celia.

« Nous ne sommes que des êtres humains. »

Arnold est d’accord. Il espère un jour rentrer chez lui en Éthiopie et essaie d’utiliser son expérience de manière positive.

« Je veux étudier la psychologie et les droits de la personne parce que cela m’inspire à aider ma communauté », dit-il.

« Je ne veux pas que quelqu’un vive ce que j’ai vécu. »