Depuis la prison, il raconte ses mésaventures amoureuses avec sa femme qui l’a quitté

Depuis sa cellule, un prisonnier camerounais livre un témoignage bouleversant sur l'effondrement de son couple. Marié le 31 décembre 2024, il raconte comment son épouse a fui au Canada avec leurs enfants le 22 novembre 2025, sans un mot, avant de cesser toute communication après son arrestation. Un récit signé Kang Quintus, entre stupeur, silence et désillusion.

C'est une histoire qui remue les entrailles. Dans un texte intitulé « Journal d'un Prisonnier », un détenu camerounais livre un récit à la fois intime et douloureux de sa relation avec celle qu'il continue d'appeler « Ma Femme », faute de divorce prononcé. Le 31 décembre 2024, après trois ans de fréquentation, ils s'étaient mariés dans une cérémonie profondément intime : cinq personnes seulement, pas de foule, pas de médias, pas de photo publiée sur les réseaux sociaux.



Depuis la prison, il raconte ses mésaventures amoureuses avec sa femme qui l’a quitté

« Journal d’un Prisonnier

Partie 1: Ma Femme

Permettez-moi de continuer à l’appeler « Ma Femme », car nous ne sommes pas encore divorcés.

Le 31 décembre 2024, nous nous sommes officiellement mariés — après trois ans de fréquentation. Ce fut une cérémonie profondément intime : cinq personnes seulement, exactement comme nous le voulions tous les deux. Pas de foule, pas de médias, pas de tapage, pas de bruit, pas de grande célébration. Même notre photo de mariage n’a jamais été publiée sur les réseaux sociaux. Elle n’appartenait qu’à nous.

Onze mois plus tard, le 22 novembre 2025, à 10 heures du matin, ma femme m’a servi le petit-déjeuner, puis nous nous sommes assis pour jouer aux cartes, riant comme n’importe quel autre matin. Ensuite, elle m’a dit qu’elle emmenait les enfants à un rendez-vous chez le médecin à Yassa, Douala. Je n’avais aucune idée qu’elle se dirigeait en réalité vers l’aéroport.

Pendant plus de dix heures, j’ai appelé et écrit, encore et encore, sans aucune réponse. Terrifié à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de grave à elle et à mes enfants, je me suis rendu pour déposer une plainte à la police. En chemin, vers minuit, j’ai reçu un appel m’annonçant que ma femme était dans un avion en route pour le Canada 🇨🇦 .

J’étais sous le choc. Et pourtant, sous cette stupeur, un étrange soulagement pointait — au moins, rien de grave ne leur était arrivé.

Je me suis précipité chez nous et j’ai cherché partout. Le tiroir mural était vide. J’ai vérifié le tiroir — les passeports, les documents, tout avait disparu. Comment avait-elle réussi cela ? Comment avais-je pu manquer tous les signes ? J’ai appris plus tard qu’elle préparait ce départ depuis des mois. Ses vêtements étaient déjà faits et prêts, chez sa tante à Bali, Douala.

Confus et le cœur brisé, je lui ai envoyé message après message. Aucune réponse n’est venue. Pas une seule, jusqu’à ce jour. Après de nombreuses tentatives, j’ai finalement arrêté d’écrire — non pas parce que j’avais cessé de me soucier d’elle, mais parce que je ne pouvais plus supporter ce silence.

Cinq mois plus tard, en avril 2026, je l’ai vue pleurer sur les réseaux sociaux. J’étais choqué. Je n’entrerai pas dans les détails de ce qui a suivi — la plupart d’entre vous le savent déjà.

Voici maintenant pourquoi je raconte cette histoire. Depuis le jour de mon arrestation, je n’ai plus eu aucune nouvelle de ma femme. Pas même un bonjour. Et ce qui est étrange, c’est que chaque fois que j’avais la chance de parler à mes enfants par le téléphone de la petite sœur de ma femme, je sentais que ma femme était bien là — présente, à l’écoute — et pourtant, elle ne disait rien.

Mais voici la partie qui m’a vraiment brisé. Mes avocats avaient besoin de notre certificat de mariage et des actes de naissance de nos enfants. Comme elle était partie avec tous les documents, je me suis adressé à elle directement — il me semblait irrespectueux de passer par sa petite sœur. Je lui ai écrit moi-même. Elle a lu mon message. Et toujours, aucune réponse. Elle a simplement transmis les documents à ma petite sœur, qui me les a ensuite fait parvenir.

Ce silence a brisé quelque chose en moi. Pas même un simple « J’ai appris ton arrestation, est-ce que ça va ? ». Je comprends que les gens se déchirent, que l’amour peut s’effriter, que les mariages se terminent. Mais fallait-il vraiment tomber aussi bas ? Oui, nous nous sommes disputés. Oui, il y a eu des nuits de désaccord, des moments assombris par le soupçon et des accusations d’infidélité. Mais qu’en est-il des bonnes années ? Qu’est devenu tout ce que nous avons construit ensemble pendant quatre ans ? Qu’est devenue la simple compassion humaine, l’empathie, le fait de prendre soin de quelqu’un même après que l’amour se soit estompé ? Est-il vraiment possible qu’une personne devienne aussi froide ?

Que ma femme parte avec nos enfants, sans mon accord ni même mon savoir, m’a blessé profondément. Mais c’est son silence — son refus de montrer ne serait-ce qu’un soupçon de compassion pour ce que j’endure en prison — qui m’a anéanti. Cela m’a laissé effrayé. Brisé.

Cette journée fut l’une des plus bouleversantes de ma vie. Et à travers elle, j’ai appris quelque chose de douloureux : peut-être ne pouvons-nous jamais vraiment connaître un autre être humain — pas complètement, pas même ceux que nous avons le plus aimés… SUITE: Journal d’un Prisonnier, Partie 2 »

Par Kang Quintus