Le rappeur tunisien El General n'avait que 21 ans lorsque sa vidéo obsédante et crue Rais Lebled, ou Monsieur le Président, est devenue virale à la fin de l'année 2010.
Debout dans une ruelle sombre et jonchée d'égouts, ornée de graffitis, il s'en prenait au dictateur de l'époque, Zine al-Abidine Ben Ali, comme personne n'avait osé le faire auparavant.
Né Hamada Ben Amor, la chanson explosive de ce jeune homme fougueux a exprimé la colère, la frustration et le désespoir de toute une génération.
"Je savais qu'il y aurait des conséquences, ce qui m'effrayait en raison de mon jeune âge. J'ai réalisé le danger de ce que j'avais fait", explique-t-il à la BBC dans son studio de la ville côtière de Sfax.
El General devient rapidement célèbre, mais avec sa casquette de base-ball rabattue sur le front, peu de gens connaissent sa véritable identité. Cependant, comme les manifestants scandaient sa chanson dans tout le pays, la couverture d'El General a fini par être découverte et il a été arrêté.
"J'ai pensé que c'était la fin, vous savez, parce qu'à l'époque, si vous entriez au ministère de l'intérieur, vous n'en sortiriez plus".
Heureusement, et c'est peut-être surprenant, El General a été libéré au bout de quelques jours. À ce moment-là, sa chanson n'était pas seulement un hymne révolutionnaire en Tunisie, mais était devenue un cri de ralliement pour les manifestants pro-démocratie dans tout le Moyen-Orient, des rues d'Égypte aux souks de Bahreïn.
Le visage d'El General orne la première page du magazine Time, qui le classe parmi les 100 personnes les plus influentes du monde.
À la mi-janvier 2011, Ben Ali avait fui le pays. El General et tous ceux qui sont descendus dans la rue dans ce qui est devenu la révolution Jasmin ont gagné.
Malheureusement, la démocratie s'est avérée être une grande déception pour beaucoup en Tunisie. Bien qu'elle ait survécu, contrairement à d'autres pays qui se sont soulevés lors du printemps arabe, les gouvernements successifs n'ont guère amélioré le sort de la plupart des Tunisiens.
La plupart des hommes politiques ont fini par être considérés comme plus intéressés par les querelles inutiles et leur propre suffisance que par le sauvetage d'une économie en perte de vitesse. La démocratie a rapidement été perçue par beaucoup comme synonyme d'anarchie, d'inertie politique et d'effondrement de l'ordre public.
Tout cela a conduit à la victoire écrasante de Kais Saied à l'élection présidentielle de 2019. L'ancien professeur de droit dégarni a promis de sauver le pays du chaos politique et économique. La suite est décrite par ses détracteurs comme s'apparentant à un coup d'État.
Après avoir suspendu le parlement en juillet 2021, le président populiste s'est donné le pouvoir de gouverner par décret. Peu après, il a supprimé le parlement, qui a depuis été remplacé par une version plus faible, largement dépourvue des pouvoirs de s'opposer au président.
M. Saied a ensuite dissous le Conseil supérieur de la magistrature, garant de l'indépendance des tribunaux, avant de limoger plus de 50 juges.
L'année dernière, M. Saied a réécrit la constitution après avoir remporté un référendum qui avait été boycotté par la plupart des groupes d'opposition, s'arrogeant ainsi encore plus de pouvoir. Il a ensuite arrêté des dizaines d'opposants, qu'il s'agisse de politiciens, d'avocats, de journalistes, d'universitaires ou d'activistes.
Pour El General, l'horloge semble revenir à l'époque de la peur et de la répression.
"Nous sommes plus que jamais sous contrôle. Nous ne savons pas si nous vivons dans le présent ou en 2010. Je suis l'un de ceux qui pensent que notre pays est en danger. Nous sommes encore sous le choc. Nous ne nous attendions pas à un tel niveau de répression".
Si M. Saied a été très efficace dans la répression de la dissidence, il a beaucoup moins bien réussi à faire baisser les prix.
L'inflation pousse de nombreux produits alimentaires au-delà des prix pratiqués par les Tunisiens de la classe moyenne et il y a de graves pénuries de produits de base tels que le riz, le sucre et l'huile. Tout cela, a déploré un vendeur sur un marché, oblige certaines personnes à fouiller dans les ordures au bord de la route pour trouver de la nourriture.
L'augmentation de la pauvreté n'est nulle part plus évidente que dans la banlieue en difficulté d'Ettadhamen, dans la capitale, Tunis, où le chômage des jeunes est particulièrement élevé.
Face à la montée en flèche de la toxicomanie, le propriétaire d'une salle de sport, qui a préféré garder l'anonymat, a commencé à proposer des cours de kick-boxing. Il espère que cela donnera aux jeunes une certaine fierté et un intérêt pour autre chose que les stupéfiants.
Un jeune homme, transpirant abondamment après une séance d'entraînement vigoureuse, a expliqué qu'il visait à atteindre le sommet du sport, afin de pouvoir participer à des compétitions de kick-boxing en Europe. L'idée étant de quitter le navire dès qu'il y serait arrivé.
"Si j'ai l'occasion d'aller boxer à l'étranger, la première chose que je ferai sera de trouver un moyen d'y rester. Je ne peux pas mentir, si je trouve un moyen de le faire, je ne reviendrai pas".
Malheureusement pour lui, le propriétaire du gymnase a révélé par la suite que les autorités du sport avaient pris conscience de la nécessité d'éviter ce genre d'escroquerie.
Il a indiqué qu'elles prenaient désormais les passeports des Tunisiens participant à des compétitions à l'étranger et les escortaient à l'aller et au retour.
Des milliers d'autres Tunisiens désespérés se joignent au nombre croissant de migrants d'Afrique subsaharienne qui tentent de rejoindre l'Europe à bord de petites embarcations de fortune.
Malheureusement, beaucoup n'y parviennent pas. Depuis 2014, près de 28 000 personnes sont mortes en tentant de traverser illégalement la Méditerranée.
Beaucoup survivent à ce voyage extrêmement dangereux. Depuis le début de l'année, plus de 60 000 migrants sont arrivés en Italie, soit deux fois plus qu'au cours de la même période en 2022.
Plus le nombre de migrants augmente, plus l'Union européenne est déterminée à les empêcher d'arriver. Cette situation s'avère très lucrative pour le dirigeant tunisien.
Bien qu'il ait déclaré en début d'année qu'il n'était pas disposé à jouer le rôle de garde-frontière de l'Europe, M. Saied a accepté en début de semaine environ 118 millions de dollars (90 millions de livres sterling) de la part de l'Union européenne (UE) pour aider à lutter contre le trafic d'êtres humains en Tunisie.
L'UE propose un milliard de dollars supplémentaires pour les investissements en Tunisie. Toutefois, cela dépend de l'acceptation par M. Saied des conditions d'un plan de sauvetage de 2 milliards de dollars du Fonds monétaire international (FMI). Jusqu'à présent, il a refusé de le faire.
L'accord du FMI exige qu'il réduise les subventions coûteuses et les effectifs pléthoriques du gouvernement, ce qui, M. Saied le sait, sera très impopulaire et pourrait même conduire à un nouveau soulèvement, cette fois-ci contre lui.
Pour l'instant au moins, M. Saied reste étonnamment populaire, même si un nombre croissant de personnes s'inquiètent profondément de la direction qu'il donne au pays. Des discours incendiaires sur les migrants à l'emprisonnement de ses opposants politiques, en passant par l'affaiblissement délibéré du parlement et du pouvoir judiciaire, il y a de quoi s'inquiéter.
El General est l'une de ces personnes, même si les temps ont changé. Depuis l'immense succès de son hymne à la révolte, il s'est marié et s'est installé pour élever sa famille.
L'ancien boutefeu vit aujourd'hui dans une grande maison imposante de la banlieue huppée de Sfax.
Après avoir vu son pays sombrer à nouveau dans une répression croissante, El General dit avoir ressenti le besoin de se remettre à écrire des chansons.
Il insiste sur le fait que les paroles de son dernier album critiquent M. Saied, mais cette fois-ci, il ne s'agit certainement pas d'un rap révolutionnaire.
Il semble qu'El General se contente de laisser ce combat à une nouvelle génération de rappeurs, qui ont peut-être un peu moins à perdre.
"El General sera toujours El General, mais il y a peut-être quelqu'un qui serait plus révolutionnaire que moi. Comme dans le football, par exemple, nous disons que Lionel Messi est le meilleur des meilleurs, et peut-être que dans quelques années il y aura quelqu'un qui jouera au football mieux que lui.
Vous pouvez écouter le reportage de Mike Thomson sur le programme Assignment de la BBC World Service.