Le 3 septembre 1939 à 18 heures, le roi George VI d'Angleterre doit faire face à ses peurs.
Il était pour la première fois devant les micros de la BBC, sur le point de s'adresser en direct à tous ses "sujets, à la fois à la maison et à l'étranger" -comme il dirait-, ce qui, pour quelqu'un de timide et de bègue célèbre, était, bien sûr, oui, un défi.
Cependant, le plus grave était que ce jour-là, à cette heure "peut-être la plus fatidique de notre histoire", le message qu'il devait envoyer aux quatre coins de l'Empire britannique était désastreux.
"Pour la deuxième fois dans la vie de la plupart d'entre nous, nous sommes en guerre", a-t-il déclaré.
"Ils nous ont contraints à un conflit, avec nos alliés, nous devons faire face à un principe qui, s'il devait l'emporter, serait fatal à tout ordre civilisé dans le monde", a-t-il déclaré.
Et il a prévenu : "La tâche sera dure. Il peut y avoir des jours sombres à venir et la guerre n'est plus confinée au champ de bataille".
Effectivement. Alors que la Première Guerre mondiale avait été menée principalement en Europe continentale, une nouvelle ère de guerre aérienne signifiait que les villes britanniques étaient devenues des cibles allemandes.
La simple possibilité que les nazis puissent tuer la famille royale avec des bombes larguées depuis les airs était effrayante, alors les conseillers, les politiciens et les amis leur ont recommandé de fuir vers un autre pays ou de chercher refuge, comme l'avaient fait d'autres monarques européens.
Le roi refusa catégoriquement de quitter le pays ; il ne voulait même pas quitter Londres.
S'il a insisté pour rester, alors au moins sa famille doit être en sécurité.
La reine a exprimé son opinion très clairement : "Les filles ne partiront que si je le fais. Je ne partirai que si leur père le fait, et le roi ne quittera le pays en aucune circonstance".
Les filles étaient, bien sûr, les princesses Elizabeth (plus tard reine, née en 1926) et Margaret (1930).
Deux bombes sont tombées à quelques mètres de l'endroit où le couple était assis, une troisième a détruit la chapelle et les autres ont creusé de profonds cratères à l'avant du bâtiment.
Ce n'était pas la première ni la dernière fois que le palais a été attaqué pendant la Seconde Guerre mondiale : il y a eu deux autres attaques cette semaine-là, et un total de neuf coups directs en cinq ans. Mais c'était le moment où ils étaient le plus en danger.
Et peut-être aussi dans lequel il était le plus évident qu'ils partageaient certaines des tribulations de leurs sujets bombardés.
Si le haut commandement nazi pensait que l'attaque du palais allait semer le défaitisme et le désespoir au Royaume-Uni, il se trompait gravement.
Politiciens, commentateurs et médias ont souligné la lâcheté de l'attaque contre "notre bien-aimé souverain".
La reine a réagi en disant : "Je suis contente qu'ils nous aient bombardés. Maintenant, je peux regarder l'East End dans les yeux" (l'East End de Londres était la principale cible des bombardiers allemands).
Reginald Simpson, rédacteur en chef de The Sunday Graphic, a écrit : "Quand cette guerre sera terminée, le roi George et la reine Elizabeth partageant le risque avec leur peuple seront un souvenir précieux et une source d'inspiration pour les années à venir."
Ce concept de partage, d'être ensemble et de se battre ensemble, était ce qui maintenait le moral , quelque chose d'inestimable dans ces années difficiles. A tel point qu'Adolf Hitler a décrit la reine comme "la femme la plus dangereuse d'Europe".
Et ce fut la principale contribution de la famille royale à l'effort de guerre.
Ils incarnaient cet 'esprit du Blitz' mythique, celui qui sonne comme le courage, la résilience et la solidarité, celui des affiches disant "restons calmes et continuons" et des enseignes dans les vitrines des magasins disant "Londres peut le prendre" ou "bombardé mais pas vaincu".
Que la royauté soit présente, dans les affiches ou visitant les victimes, avait une énorme valeur symbolique.
Et Elisabeth et Margaret étaient les protagonistes de ces apparitions publiques.
Comme beaucoup de ses sujets, cette période de la Seconde Guerre mondiale a établi un modèle pour la reine Elizabeth II.
La leçon qu'un monarque doit rester et vivre les difficultés du pays inciterait la future reine à jouer son rôle pour les années à venir.
Voir ce que ses parents faisaient pour remonter le moral des gens lui a appris l'importance du sens du devoir en temps de crise, qui sont nombreux.
Il avait reçu le rôle de colonel honoraire dans les Grenadier Guards, symbolisant son implication militaire dans l'effort de guerre.
En 1943, elle a été photographiée en train de s'occuper de ses parcelles dans le cadre de la campagne gouvernementale Dig for Victory, qui encourageait les gens à utiliser les jardins ou les terres libres pour cultiver leurs propres légumes, dans le but d'atténuer certaines des pénuries alimentaires affectant le pays.
En 1944, elle lance le HMS Vanguard, le plus grand cuirassé jamais construit au Royaume-Uni.
L'année suivante, la princesse avait déjà 18 ans et avait convaincu ses parents, malgré les réticences du roi, de lui permettre de rejoindre l'Auxiliary Territorial Service, l'ATS, la branche féminine de l'armée britannique.
Les jeunes femmes avaient été recrutées en 1941 et pouvaient travailler dans l'industrie ou rejoindre l'un des services auxiliaires, dans le but de libérer les hommes de ces services pour des tâches de première ligne.
En 1985, l'actuelle reine a déclaré à la BBC qu'elle et sa sœur avaient rejoint la foule.
"Je me souviens que nous avions peur d'être reconnus, alors j'ai baissé ma casquette d'uniforme ATS sur mes yeux", se souvient-elle.
Nous avons tous été emportés par des raz-de-marée de bonheur et de soulagement.
"Ce fut l'une des nuits les plus mémorables de ma vie.
"Elizabeth II a été la première femme de la famille royale à être membre en service actif des forces armées britanniques.
Et jusqu'au 8 septembre 2022, elle était aussi le dernier chef d'État survivant ayant servi pendant la Seconde Guerre mondiale.
Elle n'a jamais perdu le plaisir de conduire, parfois à grande vitesse, et on dit qu'elle réparait parfois des moteurs défectueux comme elle l'avait appris pendant la guerre.
Mais il y avait quelque chose qui s'est forgé dans cette période amère et qui a duré : un lien profond avec ses sujets. Parce qu'elle et sa famille étaient là, pendant et après.
Alors que la calamité de la pandémie de coronavirus a frappé son royaume, elle a clôturé son message de soutien à la nation avec des échos de cet esprit d'espoir et de stoïcisme de la guerre, citant la chanson emblématique de la Seconde Guerre mondiale interprétée par "la chérie des forces armées", la Britannique Vera Lynn :
"On se reverra"..."Nous nous reverrons".