Il y a quelques semaines, Khalid Qasim a reçu une nouvelle qu'il attendait depuis 20 ans. Il avait été autorisé à sortir de la prison de Guantanamo Bay.
Qasim a passé près de la moitié de sa vie à Guantanamo, entre 23 et 43 ans. Comme presque tous les hommes envoyés là-bas, il n'a jamais été inculpé d'un crime.
Son ordre de libération ne signifie pas encore la liberté. Ce n'est que le coup d'envoi d'un long processus de réinstallation qui, à en croire les réinstallations précédentes, pourrait prendre des années. Où il sera envoyé, ni lui ni ses avocats ne le savent.
En attendant, Qasim peindra.
Lire aussi sur BBC Afrique :
Des femmes portant le hijab sont victimes de préjugés en Égypte
Le mystère macabre de la mort de Geli Raubal, la nièce d'Hitler et "son véritable amour"
2022 : Une année de sécheresse et de chaleur
"La façon la plus simple de l'expliquer est que c'est une façon de dire aux autres ce que je ressens", a déclaré Qasim, via son avocat. "C'est un sentiment que j'ai. Cela fait partie de moi. Je mets Guantanamo sur toile."
Qasim met rarement Guantanamo sur toile au sens littéral. Il est attiré par les images de la mer, par les images de navires et d'arbres. Il peint des abstraits aux couleurs vives et des scènes de nature morte avec des noirs profonds et des étendues sombres. Il a utilisé du café et du gravier de la cour d'exercice pour créer des textures et des boîtes de repas prêts à manger pour faire du travail mixte.
"C'est ma vie", a déclaré Qasim à propos de son art. "C'était ma vie ici."
Mais lorsque Qasim sera transféré hors de Guantanamo, dans des mois ou des années, il ne sera pas, dans l'état actuel des choses, autorisé à prendre son art. Il restera la propriété du gouvernement américain, qui pourra le stocker ou le détruire.
Garder son art à Guantanamo serait "la même chose que me garder ici", a déclaré Qasim.
"L'art que j'ai fait, c'est moi", a-t-il déclaré. "S'ils gardent mon art ici, mon âme restera ici."
Défier les djihadistes pour aller à l'école au Mozambique
Ce n'est pas toujours le cas. Jusqu'à la fin de 2017, les détenus de Guantanamo étaient autorisés à emporter leurs œuvres d'art avec eux lorsqu'ils étaient libérés ou à les donner à leurs avocats pour qu'ils les emportent.
Les artistes pourraient apporter leur travail à des réunions avec leurs avocats, qui le soumettraient avec leurs notes de réunion à une équipe qui l'examinerait pour les documents classifiés ou les problèmes de sécurité nationale.
Les œuvres d'art jugées sensibles - des peintures représentant la torture, par exemple, ou des grèves de la faim - n'étaient pas autorisées à sortir, mais sinon, l'œuvre était rendue aux avocats pour qu'elle les emporte.
Puis fin 2017, sous l'administration Trump, il est devenu clair que l'art n'était plus autorisé à sortir. Comme beaucoup de choses dans le monde de Guantanamo, il n'y a pas eu de notification officielle aux avocats, pas de mémo. Les œuvres d'art ont tout d'un coup tout simplement rebondi de l'équipe de vérification aux détenus.
Le conflit ukrainien nourrit les inquiétudes des organisations humanitaires pour le Sahel
Ensuite, les vérificateurs de Guantanamo ont commencé à marquer les descriptions de l'art dans les notes des avocats comme classifiées. "Maintenant, ils ne sont même plus autorisés à apporter l'art aux réunions", a déclaré Mark Maher, qui représente Khalid Qasim. "C'est très frustrant pour les hommes."
En réponse, quatre avocats ont écrit une lettre aux responsables militaires demandant l'annulation de l'interdiction - soulignant que les prisonniers d'État et fédéraux américains condamnés étaient autorisés à fabriquer, envoyer, exposer et vendre leur art. Les avocats n'ont pas eu de réponse.
"S'ils ont une raison, j'aimerais l'entendre", a déclaré Maher. "Je ne sais pas quelle pourrait être la justification pour ne pas autoriser cet art dans le monde. Nous avons demandé que les hommes soient autorisés à partir avec, et la réponse que nous avons eue a été le silence."
À l'intérieur des murs de Guantanamo, Moath al-Alwi a terminé un nouveau navire. Il s'appelle Eagle King, et c'est son plus grand et le plus complexe à ce jour, avec des ancres, des ponts, un éventail de mâts et de voiles et un aigle au sommet du gréement avant avec ses ailes largement déployées.
Al-Alwi, un Yéménite, fabrique depuis quelques années de remarquables maquettes de bateaux et de galions à partir de matériaux trouvés dans les prisons - voiles découpées dans de vieux tee-shirts, gréement à partir de bonnets de prière défaits, volant fait à partir d'un bouchon de bouteille, relié par fil dentaire à un gouvernail de bouteille de shampoing.
Avant que Eagle King ne soit terminé, le plus grand modèle d'al-Alwi était Giant. Lorsqu'il a terminé les voiles de Giant et attaché son gréement, "la plus belle chose s'est produite", a déclaré al-Alwi, dans une conversation relayée par son avocat. "Je me sentais comme si j'étais au milieu de l'océan. J'ai senti des vagues frapper le navire de toutes les directions, et j'ai senti que je me sauvais."
Al-Alwi a été autorisé à être libéré plus tôt cette année, mais il ne peut pas rentrer chez lui parce que les États-Unis jugent le Yémen instable, il faudra donc trouver un troisième pays. Il suivra probablement d'autres anciens détenus dans un environnement restrictif dans un pays inconnu , tandis que ses modèles restent à Guantanamo ou sont détruits.
En plus d'Eagle King, al-Alwi a terminé les travaux sur un autre nouveau bateau, celui-ci appelé Hope. Il n'en existe aucune photographie et les descriptions de son avocat dans ses notes ont été classifiées. Mais al-Alwi a pu le décrire dans un appel téléphonique non classifié. Il est plus petit que ses gros galions, dit-il. Les couleurs sont plus douces - pastels. Il a dessiné des fleurs et des colombes sur les voiles.
« Bien que je sois en prison, j'essaie autant que possible de sortir mon âme de prison », a-t-il déclaré. "Je vis une vie différente quand je fais de l'art; cela me fait vivre dans mon âme. Cela me fait me sentir libre."
Les ennuis ont commencé avec un spectacle à New York. Avant le changement de règle en 2017, l'avocate d'Al-Alwi, une New-Yorkaise du nom de Beth Jacob, avait emporté avec elle de gros volumes d'œuvres d'art lorsqu'elle a quitté Guantanamo, d'al-Alwi et de ses autres artistes-clients.
Ark a été le premier modèle qu'elle a sorti. Lorsqu'elle l'a soumis pour vérification, contrairement aux peintures, il n'y avait pas de verso pratique à tamponner, de sorte que le personnel de la prison a utilisé l'une des voiles du navire. Cela n'a pas dérangé al-Alwi. "Je voulais que le cachet de la prison soit clair sur la voile pour que les gens sachent que le navire vient de Guantanamo", a-t-il déclaré.
Jacob a acheté un siège supplémentaire sur son vol commercial de retour de Miami et a contacté la compagnie aérienne à l'avance pour l'autoriser, mais elle a quand même été expulsée du vol avec le modèle - a seulement dit que le pilote avait refusé de voler avec.
Vient ensuite Giant, qui était encore plus grand. Au lieu d'essayer de monter à bord d'un vol commercial pour New York, Jacob a conduit Giant dans le petit studio de sa fille à Miami Beach, où il est resté assis pendant des mois dans sa mallette de transport, enveloppé dans des couvertures, un siège pour les chats, jusqu'à ce qu'un clarinettiste israélien de l'orchestre de sa fille a accepté de le conduire vers le nord, car il allait de toute façon.
Les œuvres d'art se sont lentement accumulées dans le bureau de Jacob, à l'abri des regards, jusqu'en 2017, lorsqu'elle a invité une amie d'amie, Erin Thompson, professeure d'art criminel au John Jay College de New York, à y jeter un coup d'œil.
"J'ai supposé que ce serait un travail sur Guantanamo, des scènes de la vie là-bas. Au lieu de cela, je vois tous ces paysages et paysages marins magnifiques et rêveurs", se souvient Thompson. "Je devais en savoir plus."
Alors Jacob a lancé un appel sur un groupe de messagerie d'avocats de Guantanamo, et d'autres avocats avec des classeurs remplis d'œuvres d'art ont répondu. Thompson a décidé de monter un spectacle au collège. "Je pensais que l'art était beau et je voulais que d'autres personnes aient la même réaction", a-t-elle déclaré.
L'exposition de Thompson a réuni 36 œuvres de détenus actuels et anciens. Les maquettes de bateaux d'Al-Alwi étaient là, et certains des paysages marins de Qasim. L'exposition a été modestement fréquentée. "L'émission a commencé avec deux articles de journaux. Je faisais des choses comme supplier mon dentiste de venir", a déclaré Thompson.
Son dentiste n'est pas venu, mais le département américain de la Défense l'a remarqué et s'est apparemment inquiété du fait qu'une partie de l'art était disponible à la vente. (Le catalogue de l'exposition indiquait que la seule œuvre potentiellement disponible à la vente était celle d'anciens détenus, non actuels.)
Environ deux semaines après l'exposition de Thompson, la politique artistique de Guantanamo a soudainement changé. Un porte-parole du Pentagone a confirmé au Miami Herald à l'époque que le changement découlait d'une préoccupation concernant les ventes, mais sinon, le gouvernement n'a pratiquement rien dit. Le Pentagone a seulement déclaré à la BBC que l'art des détenus était "considéré comme la propriété du gouvernement américain et, en tant que tel, restera sous la garde du JTF [Joint Task Force - qui gère la prison] au centre de détention de Guantanamo Bay".
Depuis la mise en place de l'interdiction, un détenu a pu quitter la prison avec son art. La règle a été levée pour Ahmed al-Darbi - un membre avoué d'Al-Qaïda - en échange de sa coopération dans son témoignage, a déclaré le Pentagone à l'époque. Mais pour les autres, leur travail reste la propriété du gouvernement. Ce qui intrigue Thompson et Jacob, c'est pourquoi les autorités seraient préoccupées par le fait que d'anciens détenus gagnent de l'argent. L'idée était que les hommes étaient censés commencer à subvenir à leurs besoins après leur libération, a déclaré Jacob. "Si un gars trouve un travail, est-ce qu'ils craignent qu'il gagne de l'argent ? Si un gars vend une photo, n'est-ce pas un plus ?"
Ni les avocats ni Thompson n'ont jamais entendu parler du gouvernement de ventes. Thompson a entendu des proches de victimes du 11 septembre. Elle a reçu quelques plaintes, dit-elle, mais aussi des encouragements. Un groupe de veuves du 11 septembre l'a contactée pour la remercier d'avoir ramené la prison dans l'actualité, à une époque où les gens l'avaient presque oubliée, et Thompson les a fait visiter la galerie.
Personne n'aurait vraiment remarqué l'exposition si le ministère de la Défense n'avait pas réagi en interdisant aux œuvres d'art de quitter la prison, a déclaré Thompson.
"Bien sûr, c'est devenu une grande histoire", a-t-elle déclaré. "Et beaucoup de gens sont venus au spectacle."
Il y a encore 36 détenus à Guantanamo, et ils sont toujours autorisés à faire de l'art. Mais ils ne peuvent pas le montrer ou le garder. Un groupe d'anciens détenus se prépare à publier une lettre ouverte en leur nom au président américain, Joe Biden, lui demandant d'annuler l'interdiction de l'ère Trump.
"L'art nous a aidés à survivre à Guantanamo, à surmonter les épreuves et les difficultés. C'était notre seule évasion de la douleur et de la solitude de la prison", dira la lettre. "Nous avons peint la mer, les arbres, le ciel bleu, les bateaux, nous avons peint notre espoir, notre peur, nos rêves et notre liberté."
Les détenus ont le soutien de divers artistes et conservateurs. "Cela fait une énorme différence si le public comprend que ces hommes sont des poètes, des peintres, des écrivains, des penseurs, qu'ils sont des gens", a déclaré l'artiste américaine Laurie Anderson à la BBC.
"Ils ont vécu de grandes souffrances et ils ont traité cette souffrance et trouvé un moyen de l'exprimer", a-t-elle déclaré. "Et cela profite au public américain de voir cela."
À l'intérieur de Guantanamo, l'interdiction a eu un effet décourageant sur les artistes, a déclaré Ahmed Rabbani, détenu depuis 20 ans et peintre en attente de transfert. "Avant que la règle ne change, je fabriquais une pièce par semaine, parfois plus d'une par semaine", a déclaré Rabbani. "Maintenant, quand je crée une nouvelle pièce, je suis déçu et découragé. Si je ne peux pas l'emporter avec moi, pourquoi le faire ?"
Rabbani est un peintre talentueux qui a peint des scènes de thé sans personne - des scènes qu'il peut peupler dans son imagination avec ses amis et sa famille absents. Parfois, il y a des assiettes vides, des références peut-être à sa grève de la faim pour protester contre la torture. Et, bien sûr, il a peint la mer.
Al-Alwi, le constructeur naval, a récemment commencé à peindre aussi. Il a créé une série de quatre pièces qu'il intitule L'histoire de mon emprisonnement. Personne à l'extérieur de la prison ne les a vus, mais il les a décrits au téléphone. Il a dit qu'il avait peint un homme debout seul sur une plage, à travers différentes phases de sa vie, alors que la lune se levait et tombait. Au troisième tableau, l'homme était mort. Dans le quatrième, un bateau est finalement arrivé au rivage.
"Lorsque le bateau est arrivé, ils n'ont pas trouvé l'homme, mais ils ont vu la tombe et ont mis des fleurs à côté", a déclaré Al-Alwi. "Ils ont laissé une note indiquant qu'il était trop tard."
Le silence soudain des artistes
