Dans les premiers jours de l'invasion, Kharkiv, dans l'est de l'Ukraine, a repoussé une colonne blindée russe. Depuis, la ville subit chaque nuit des frappes aériennes et des bombardements russes, qui ont fait des dizaines de morts et des centaines de blessés parmi les civils. Quentin Sommerville, de la BBC, et Darren Conway, caméraman, ont passé la semaine avec les forces ukrainiennes qui se battent pour stopper l'avancée russe.
Ce reportage contient des informations que certains lecteurspourraient trouver dérangeantes.
La première victime de la guerre est le temps. Demandez au jeune soldat au front quand l'attaque a eu lieu, ou à la vieille dame dans son lit d'hôpital quand sa maison a été bombardée, et ils vous regardent confusément. Était-ce il y a 24 heures, ou 48 ? Les jours sont devenus un, vous disent-ils.
À Kharkiv, la deuxième plus grande ville d'Ukraine, le temps est élastique. Elle est proche de la frontière avec la Russie et les bombardements nocturnes de l'artillerie et des avions de guerre russes ne laissent aucun répit. Les deux dernières semaines ont semblé une éternité, et pourtant, on se souvient de la paix comme si c'était hier.
Dans un paysage gelé à la limite nord-est de la ville, le lieutenant Yevgen Gromadsky, 21 ans, se tient debout, les mains tendues. Des tranchées sont creusées à proximité. "Sortant", dit-il, en levant sa main droite pour accompagner le bruit sourd des tirs provenant de ses positions. "Entrant", dit-il, et sa main gauche se lève. Dans un bruit sourd, des obus russes sont tirés depuis leurs positions situées à 900 m de là, à travers des champs enneigés.
Le bombardement se poursuit comme une horloge à la lisière de ce village bombardé - "Entrant, sortant, entrant, sortant", le Lt Gromadsky agite ses mains à chaque rapport.
Nous ne nous sommes rencontrés que cet après-midi, mais je sais déjà que la semaine dernière, son père Oleg a été tué en défendant la ville, et que le Lt Gromadsky est la septième génération de militaires dans sa famille. Il en prévoit une huitième, dans une Ukraine libre.
Il décrit le combat jusqu'à présent, "Les groupes de sabotage sondent nos lignes à l'extérieur, nous avons des combats directs avec les chars. Ils tirent d'abord avec des obus de mortier, puis les chars tirent sur nos positions."
À l'intérieur du camion, il y a des désodorisants pour la commémoration mexicaine du jour des morts. Des crânes grimaçants pendent de tous les coins alors que nous rebondissons sur les ornières du chemin de terre. Sur le sol, des lanceurs de grenades propulsés par fusée roulent.
Depuis le siège passager avant, le Lt Gromadsky déclare : "Parfois, ils utilisent cette tactique - d'abord, ils hissent un drapeau blanc au-dessus de leur équipement, puis se rapprochent de nos positions. Lorsque nous nous approchons et les prenons en quelque sorte comme prisonniers de guerre, ils commencent à ouvrir le feu sur nos troupes."
La position a été attaquée lundi (ou était-ce la veille, se demande-t-il), deux chars et un véhicule blindé russes. "Ne vous inquiétez pas, nous sommes bien défendus", dit-il en montrant du doigt une pile de missiles antichars guidés Javelin de fabrication américaine. "Lockheed Martin, Texas," est écrit sur leur boîtier. À côté, une pile de missiles britanniques NLAW (arme antichar légère de nouvelle génération). "Élimine même les chars les plus avancés", promet son fabricant Saab sur son site Internet.
Il fait un froid glacial et deux chiots jouent autour des pieds du lieutenant Gromadsky. Ses chaussures sont une paire de Puma blanches - "Il faut être rapide ici", dit-il.
Les Ukrainiens improvisent dans cette guerre. Leur gouvernement a été critiqué pour son manque de préparation, et maintenant il y a une ruée pour amener des hommes au front. L'armée régulière est en train de fusionner avec les forces de défense civiles. À un point de rassemblement situé à l'est de la ville, je regarde les bus qui arrivent avec des centaines de soldats fraîchement équipés. "Où est mon gilet pare-balles ?" demande l'un d'eux. "Vous l'aurez au front", crie un officier, et quelques instants plus tard, ils sont partis.
Certains rejoindront l'unité du Lt Gromadsky et travailleront aux côtés d'un médecin du nom de Reaper. "Vous avez entendu parler de la Faucheuse, n'est-ce pas ?" demande-t-il. Il est aussi le commandant de cette ligne de défense à la lisière d'un village. Beaucoup de maisons ont été détruites ou endommagées par les bombardements russes.
Comment les Russes se battent-ils, je leur demande. "Ils se battent comme des animaux stupides", dit Reaper. "Ils se battent comme si on était en 1941 - ils n'ont aucune manœuvrabilité, ils montent au front et c'est tout. Ils ont beaucoup de gens, beaucoup de chars, beaucoup de véhicules, mais nous nous battons pour notre terre, et nous protégeons nos familles. Peu importe comment ils se battent, car nous nous battons comme des lions et ils ne gagneront pas."
De retour à l'arrière, la cuisine de campagne se trouve dans un café. Le cuisinier de l'armée est d'une taille rassurante, avec un bonnet tricoté sur la tête. Il propose des bols de bortsch fumant - "Prenez de la crème aigre avec", insiste-t-il. Il y a des piles de gâteaux et de biscuits, fabriqués par des usines locales pour les troupes.
Je suis assis à côté d'un commandant de bataillon de 30 ans, Sergey. "Nous voyons l'ennemi, nous le tuons, il n'y a pas de conversation, c'est tout", dit-il. Il veut savoir d'où je viens. Je lui dis et il me demande si c'est vrai que des volontaires britanniques sont venus se battre pour l'Ukraine. " Quel avion nous avez-vous donné ? ", dit-il en finissant son bortsch.
Mais à travers l'est et le sud de l'Ukraine, la Russie a progressé. L'armée russe a rencontré une résistance plus déterminée que prévu, mais les villes continuent de tomber. Et malgré tout leur courage en première ligne, ils reconnaissent que leurs capacités sur le terrain ne seront pas suffisantes. Soldat après soldat, ils disent qu'ils ont besoin d'une défense aérienne, d'une zone d'exclusion aérienne.
Il rit quand je dis que la Russie affirme ne pas viser les civils. Puis, en silence, il m'emmène dans un couloir après l'autre de patients victimes d'attaques russes. Ils sont dans les couloirs parce que des obus russes sont tombés à proximité, et qu'ils ne sont pas en sécurité dans les salles avec de grandes fenêtres. La plupart d'entre eux ont été blessés alors qu'ils étaient chez eux.
L'unité de soins intensifs pour enfants se trouve au rez-de-chaussée. Ses étroites fenêtres captent la lumière brillante de la neige à l'extérieur et scintillent sur les icônes dorées des saints au-dessus du poste des infirmières.
Dans un lit voisin se trouve Dmitry, huit ans. Ses orteils sortent de sous la couverture et une main, meurtrie et ensanglantée, dépasse également. Son visage est éraflé et marqué de centaines de marques, son œil droit n'est pas tout à fait fermé. Il y a quelques jours, les médecins ont retiré une balle de sous son crâne et ses vertèbres.
On espère qu'il se rétablira complètement, mais pour l'instant il est dans un état lamentable, avec des tubes qui extraient les fluides de son petit corps dans des bouteilles en plastique suspendues sous son lit. La fine couverture ornée de petites roses s'élève et s'abaisse au rythme de sa respiration mécanique.
Vladimir Poutine a dit qu'il voulait démilitariser l'Ukraine, mais au lieu de cela, il crée un no man's land. La nuit, la ville est dans un black-out presque total. Un rythme régulier de frappes russes tombe dans la nuit.
Kharkiv était autrefois la capitale de l'Ukraine - on y trouve les parcs, les cathédrales, les musées et les théâtres auxquels on peut s'attendre, ainsi que l'usine d'aviation Antonov et les fabricants de chars et de turbines.
Toute la ville est désormais une ligne de front.
Et cela ne devrait pas non plus être une surprise. Le scénario de guerre russe a été perfectionné en Syrie au cours des 10 dernières années. Entourer, assiéger et terroriser la population. En Ukraine, comme en Syrie, la population est chassée de ses villes par des bus alors que les forces russes poursuivent leur avancée.
Mais l'Ukraine résiste encore.
Je rencontre une équipe de renseignements, qui conduit avec des missiles antichars prêts à être utilisés à l'arrière de leurs véhicules. De nouveau, je me dirige vers la périphérie de la ville et traverse les lignes de front pour arriver à un terrain vague. Deux stations-service juste à l'extérieur de la ville ont été détruites par les bombardements et les tirs.
Allongés dans la neige, il y a une douzaine de cadavres russes gelés. Les hommes gisent comme des figures de cire, certains avec les mains tendues, leurs barbes mates gelées par le froid.
Les tripes de l'un d'entre eux sont répandues sur le parvis. Il y a des empreintes de pas rouges de sang autour de son cadavre. Leurs armes ont été prises, et je demande à Uta, l'un des officiers, ce qu'il va advenir des corps.
"Qu'est-ce que tu crois qu'il va se passer, on va les laisser aux chiens", répond-il en haussant les épaules.
Et à cet endroit misérable de la périphérie de Kharkiv, banal il y a deux semaines, entouré de cadavres gelés, c'est comme si le temps s'était arrêté.