Avec près de 400 paroissiens, la messe du dimanche 24 juillet a été comme toutes les autres à l'Assemblée de Dieu, dans la banlieue de Port-au-Prince, la capitale d'Haïti, décrit le pasteur Samuel Lucien.
Avertissement : cet article contient des descriptions du début de la messe que certains lecteurs pourront trouver choquantes.
Tout cela jusqu'à ce que, juste après midi, un groupe d'hommes armés portant des cagoules pénètre dans l'église et tue l'inspecteur de police Réginald Laleau.
Cet homme de 45 ans dirigeait une unité qui patrouille régulièrement le territoire contrôlé par les 400 Mawozo, l'un des gangs les plus redoutés de la capitale.
"J'ai essayé de me mettre à l'abri, mais il y avait tellement de balles, un feu si nourri. Je n'ai jamais rien entendu de tel de toute ma vie. C'était comme une zone de guerre", se souvient le pasteur Lucien.
Après avoir assassiné l'inspecteur Laleau, les hommes armés ont quitté l'église, emportant son corps avec eux.
Plus tard dans la soirée, 400 Mawozo a partagé une vidéo montrant le chef du gang à côté du corps torturé de Laleau, menaçant de tuer tous les membres de l'unité de Laleau.
Désarmés
Avant même que 400 Mawozo n'ait affiché son horrible avertissement, les policiers savaient qu'ils étaient devenus des cibles.
"Cela nous fait mal de voir comment ils traitent les policiers, comment ils les tuent", déclare Lionel Lazarre, chef du syndicat de la police.
Dépassés en nombre et en armes par les gangs bien armés, les policiers, qui gagnent en moyenne moins de 100 dollars (environ 64 317 francs cfa) par mois, exigent que le gouvernement fasse davantage pour les soutenir.
"Nous avons besoin de plus de soutien et de plus d'équipement de toute urgence", insiste M. Lazarre. "Nous avons besoin de toute urgence que le gouvernement en fasse sa priorité".
Alors que M. Lazarre dit qu'il croit toujours que la police haïtienne peut résoudre la crise sécuritaire actuelle, des meurtres comme celui de l'inspecteur Laleau sont un signe brutal du contrôle que les gangs exercent désormais dans la capitale.
Ville fantôme
Les groupes de défense des droits humains estiment que 60 % de la ville de Port-au-Prince est désormais considérée comme "anarchique".
La ville, dont la taille est similaire à celle de la tentaculaire Los Angeles, est paralysée par une lutte pour le pouvoir et le territoire entre des dizaines de gangs.
Autrefois animé par la vie nocturne, le centre-ville ressemble aujourd'hui à une ville fantôme.
Les magasins sont fermés et de nombreux habitants ont abandonné leurs maisons de peur d'être pris entre deux feux.
À la périphérie, des pans entiers de la communauté vivent au jour le jour, sans électricité ni accès à l'eau potable.
Juillet sanglant
Alors que la violence liée aux gangs était en hausse depuis l'assassinat du président Jovenel Moïse par des mercenaires en juillet 2021, elle a atteint des niveaux choquants ces dernières semaines.
En collaboration avec le journaliste local Harold Isaac, la BBC a cartographié cinq incidents majeurs qui illustrent les niveaux de violence auxquels les résidents ont été confrontés en l'espace d'un mois.
8 juillet : Une guerre de territoire de 10 jours a éclaté entre les gangs G9 et G-Pèp dans le quartier résidentiel de Cité Soleil. Selon les chiffres de l'ONU, 209 personnes sont mortes, dont 114 membres de gangs. Plus de 3 000 habitants ont été contraints de fuir leurs maisons.
24 juillet : L'assassinat de l'inspecteur de police Réginald Laleau pendant la messe dominicale. Il s'agit du 32e policier à être tué au cours des six premiers mois de 2022. (Le syndicat de la police cite le chiffre 32 du 1er janvier au 22 juillet, il s'agit donc du 32e ou du 33e).
26 juillet : Un enlèvement brutal par des hommes armés et cagoulés est filmé par la télévision en circuit fermé. On peut voir les habitants s'enfuir de la scène qui s'est déroulée juste à côté d'une école dans laquelle plus de 300 enfants et adultes déplacés se sont réfugiés pour échapper à la guerre intestine en cours à Cité Soleil.
27 juillet : Le G9 lance un assaut sur le G-Pèp en plein centre ville de Port-au-Prince, près du palais présidentiel. Une guerre de territoire pour le quartier de Bel Air s'ensuit.
27 juillet : La cathédrale provisoire de la ville est incendiée lors d'une guerre de gangs. La cathédrale originale a été détruite en 2010 lors d'un tremblement de terre.
Une ville déchirée par la violence
Avec l'aide d'Harold Isaac, la BBC a également cartographié les gangs qui contrôleront les différentes parties de la ville à partir de juillet 2022.
Les guerres de territoire incessantes entre les groupes signifient que de nombreuses frontières sont en constante évolution.
Le G9, une alliance composée de neuf gangs, contrôle les principaux ports côtiers et terminaux pétroliers de la ville, ce qui lui confère une mainmise sur une grande partie de l'économie de la ville. Ce n'est peut-être pas le gang qui contrôle le plus de territoire, mais c'est sans doute celui qui a le plus grand pouvoir économique.
Dirigé par l'ancien policier Jimmy Chérizier, également connu sous le nom de Barbecue, le G9 est connu pour saisir les camions transportant des marchandises et extorquer les entreprises.
Des responsables américains affirment que Barbecue et le G9 sont à l'origine d'un massacre brutal en 2018, au cours duquel au moins 71 personnes ont été tuées dans le quartier de La Saline, dans la capitale.
Le gang qui contrôle la plus grande partie du territoire est le 400 Mawozo.
L'année dernière, il est devenu tristement célèbre pour avoir enlevé 17 missionnaires nord-américains, dont des enfants.
L'influence du 400 Mawozo ne se limite pas non plus à la capitale, il contrôle la route menant à la frontière d'Haïti avec la République dominicaine ainsi que l'accès au nord du pays.
L'accès au sud du pays est entre les mains de 5 segonn (5 secondes), un gang qui s'est vanté sur les médias sociaux d'avoir saisi des bus entiers remplis de personnes voyageant hors de la ville.
Une communauté sous le choc
Depuis le meurtre de l'inspecteur de police Réginald Laleau, aucun service religieux n'a eu lieu à l'Assemblée de Dieu.
Selon le pasteur Samuel Lucien, la communauté est encore sous le choc : "les gens ont encore trop peur pour aller à l'église", explique le pasteur.
"Tout le monde connaît les risques, que quelque chose puisse arriver. Mais nous n'avons jamais imaginé que cela se produirait dans une église, et encore moins dans notre église".