Alors que la contre-offensive ukrainienne se poursuit - avec des gains limités et sans percée décisive - le nombre d'amputés dans le pays monte en flèche.
Selon le ministère de la santé à Kiev, il y en a eu 15 000 rien qu'au cours du premier semestre de cette année. Le ministère ne divulgue pas le nombre de soldats. Les autorités surveillent de près le nombre de victimes, mais il est probable que la grande majorité d'entre elles soient des militaires.
Le nombre de personnes amputées en six mois est supérieur à celui du Royaume-Uni pendant les six années de la Seconde Guerre mondiale, au cours desquelles 12 000 de ses militaires ont perdu un membre.
A lire aussi sur BBC Afrique :
Les éponges de mer offrent une bouée de sauvetage aux femmes de Zanzibar
Un étudiant guinéen traverse l'Afrique à vélo pour réaliser son rêve universitaire
À quelle fréquence laver sa serviette et quels sont les dangers d'un lavage insuffisant ?
La nouvelle guerre en Europe risque d'en faire encore beaucoup plus. L'Ukraine est le pays le plus miné au monde, selon l'ancien ministre de la défense du pays, Oleksii Reznikov.
La guerre russe crée ici une armée d'amputés, un tapis roulant de corps brisés.
Nous rencontrons certains d'entre eux dans une clinique de rééducation de la capitale, Kiev, et dans un hôpital du sud-est de l'Ukraine.
Lorsque son mari Andrii a été blessé, Alina Smolenska n'a eu qu'une idée en tête : se rendre à son chevet. "Je voulais juste être avec lui, le toucher, lui dire qu'il n'était pas seul", dit-elle. "Dans des situations comme celle-ci, lorsqu'une personne a besoin de soutien, je lui touche la main.
Mais lorsqu'elle l'a rejoint à l'hôpital, cela s'est avéré impossible.
"J'ai vu qu'Andrii n'avait vraiment pas de mains, alors j'ai touché sa jambe et j'ai commencé à lui parler", raconte-t-elle.
Je lui ai dit : "Nous sommes une famille. Ne vous inquiétez pas. Bien sûr, il y aura des moments difficiles, mais nous sommes ensemble".
Quelques heures plus tôt, Andrii Smolenskyi commandait une petite unité de reconnaissance sur le front sud de l'Ukraine.
Alors que le jeune homme de 27 ans commençait à sortir d'une tranchée, une explosion a déchiré le ciel et la terre. Il se souvient ensuite de son réveil à l'hôpital.
"J'ai eu l'impression de faire un rêve, raconte-t-il, tout était si sombre.
Peu à peu, il réalise qu'il ne peut plus bouger ses mains et que quelque chose est posé sur ses yeux, les recouvrant.
Andrii a perdu la vue, la majeure partie de l'ouïe et ses deux bras - l'un amputé au-dessus du coude, l'autre en dessous. Des éclats d'obus étaient enfoncés profondément sous sa peau. Son visage a dû être reconstruit.
Quatre mois plus tard, nous nous rencontrons dans une clinique de Kiev où il suit une rééducation, avec d'autres vétérans de guerre.
Andrii est grand et maigre, son humour est toujours présent et sa voix est légèrement éraillée. Sa dernière opération a consisté à retirer un tube respiratoire de son cou.
Alina est assise à ses côtés, sur son lit d'hôpital, sa tête nichée sur son épaule, sa main posée sur son genou. Leurs paroles et leurs rires se recoupent souvent. Elle a également 27 ans, elle est petite et blonde, et c'est une tour de force.
"Ma femme est incroyable", dit Andrii. "C'est mon héroïne, elle me soutient à 100 %.
Alina l'a soutenu tout au long de sa blessure et de son combat pour s'adapter, à travers la physiothérapie et 20 opérations (il y en aura d'autres). Lorsqu'il a soif, elle porte doucement une paille à ses lèvres. Il voit désormais le monde à travers ses yeux.
Andrii est "reconnaissant à Dieu" d'avoir échappé à toute lésion cérébrale. Son indicatif dans l'armée était "l'apôtre", et il pense que sa survie a été miraculeuse.
"Psychologiquement, il a été difficile de surmonter cette épreuve, mais lorsque j'ai accepté mon nouveau corps, je dirais que je me suis senti bien", dit-il. "Défi relevé".
Six mois de guerre en Ukraine en six graphiques
Comment les chars occidentaux peuvent changer la guerre en Ukraine
Les médecins s'attendaient à ce qu'il reste dans le coma pendant trois jours après sa blessure. Il n'a repris connaissance qu'au bout d'un seul jour. Alina dit qu'il est "têtu, dans le bon sens du terme".
Lorsqu'ils se sont rencontrés un soir d'été 2018, elle a tout de suite été séduite. "J'ai réalisé que c'était une personne exceptionnelle", dit-elle, "extrêmement intelligente et réfléchie".
Ils partagent le même amour du plein air et de la randonnée dans les Carpates. Il y a quatre ans ce mois-ci, ils se sont mariés.
L'adversité les a encore rapprochés.
"Au cours des trois derniers mois, je pense que j'ai commencé à l'aimer encore plus", dit Alina en riant, "parce qu'il m'a donné tant de motivation, tant d'inspiration".
Le couple veut montrer que la vie continue après des blessures qui changent la vie. "Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour y faire face", déclare Alina, "et notre exemple montrera à tout le monde que tout est possible".
Andrii était un soldat improbable : consultant financier et intello avoué, il chantait à l'église et aimait parler de philosophie.
Mais il s'est porté volontaire peu après l'invasion totale de la Russie en février 2022. Pour lui, il s'agissait d'une bataille du bien contre le mal, "une guerre de valeurs".
Les femmes soldats qui défendent la ligne de front en Ukraine
"Nous gardons confiance et nous attendons" - Les Ukrainiens en première ligne
Aujourd'hui, son combat se déroule dans la salle de sport, où il s'entraîne deux heures par jour pour retrouver sa force et travailler son équilibre. Et il s'est donné une nouvelle mission : aider ceux qui pourraient venir après lui.
"L'Ukraine n'a jamais compté autant d'amputés et de personnes rendues aveugles par la guerre", explique-t-il.
"Notre système médical n'est pas prêt à certains égards. Certains vétérans arrivent avec des cas très complexes.
La légion des amputés ukrainiens s'accroît, mine après mine, et obus après obus.
Loin de Kiev, plus près des lignes de front, nous voyons quelques-uns des blessés les plus récents dans un hôpital du sud-est.
Les mères ukrainiennes vont derrière les lignes ennemies pour sauver les enfants volés
"Mon frère m'a sauvé la vie - mais a perdu la sienne"
Après la tombée de la nuit, les ambulances ont commencé à arriver, transportant la jeune génération ukrainienne.
L'un d'entre eux est enveloppé dans une couverture en feuille d'or pour éviter l'hypothermie. Un autre a un moignon bandé à la place d'une jambe. L'amputation a été pratiquée à la hâte près du champ de bataille pour sauver sa vie.
À l'arrivée, un numéro est inscrit sur le haut du corps de chaque blessé. Il n'y a pas de chaos, pas de cris.
Le personnel connaît la marche à suivre. Depuis le début de la guerre, ils ont soigné 20 000 soldats blessés, et ce n'est pas fini.
"C'est notre ligne de front", déclare le Dr Oksana, anesthésiste.
"Nous faisons ce que nous devons faire. Ce sont nos hommes, nos maris, nos pères, nos frères et nos fils".
Dans l'unité de soins intensifs, nous rencontrons Oleksii, sa plaque militaire toujours autour du cou. Il a 38 ans et est père d'un adolescent. Quelques jours auparavant, il avait perdu ses deux jambes.
"Je me souviens que je suis entré dans une tranchée, et je pense qu'il y avait un fil de fer", raconte-t-il. "J'ai marché dessus. Je me souviens d'une grosse explosion et de mes amis qui essayaient de me sortir de là".
Le directeur de l'hôpital, le Dr Serhii - une figure paternelle - lui tient la main et lui dit qu'il est un héros.
"Nous ferons tout notre possible pour que vous puissiez obtenir des prothèses rapidement et courir", dit-il.
Je demande au Dr Serhii s'il lui arrive de se sentir dépassé par l'afflux de soldats mutilés.
"Je retourne au front avec mon bras artificiel"
Que sait-on du réseau de trafiquants de Cubains recrutés par la Russie pour combattre en Ukraine et dénoncé par le gouvernement de l'île
"En règle générale, ce sentiment se manifeste tous les soirs", me répond-il.
"Quand on voit tout ce chagrin, tous ces blessés qui arrivent à l'hôpital. Pendant la guerre, nous en avons vu plus de 2 000 comme Oleksii."
De retour à Kiev, Andrii et Alina gardent pour eux les moments les plus sombres.
Oleksii se bat, surprenant les médecins. Ils ne pensaient pas qu'il pourrait marcher avec une canne blanche parce qu'il ne pouvait pas la tenir. Mais il a trouvé une solution en serrant entre ses dents la corde située au sommet de la canne.
Sa voix devient plus forte. Il espère pouvoir chanter à nouveau à l'église et retourner dans les montagnes avec Alina.
Elle rêve que les nouvelles technologies lui rendront un jour la vue. "J'espère aussi avoir des enfants", dit-elle en riant, "et que notre maison se trouve dans une Ukraine paisible".
Alina essaie d'organiser un traitement à l'étranger, éventuellement aux États-Unis, où les spécialistes ont plus d'expérience des besoins complexes comme ceux de son mari.
Andrii se tait lorsqu'on lui demande quelle est la chose la plus difficile aujourd'hui.
Ce ne sont pas ses blessures, dit-il, mais le fait qu'il n'ait pas pu terminer ce qu'il avait commencé et gagner la guerre.
À l'extérieur de la clinique, quelques-uns de ses compagnons d'infortune se rassemblent pour fumer et partager des histoires des tranchées. Tous ont perdu leurs jambes. Leurs fauteuils roulants forment un demi-cercle éclairé par le soleil. L'un d'eux affirme que le gouvernement minimise le nombre d'amputés. Il nous demande de ne pas utiliser son nom.
"Il y en a au moins trois fois plus qu'ils ne le disent", insiste-t-il.
"Ils veulent nous cacher. Ils ne veulent pas que les gens sachent combien ils sont réellement. Ils s'inquiètent de voir les gens s'enrôler et se battre".
L'armée lui verse toujours un petit salaire. "De quoi acheter huit paquets de cigarettes", dit-il en riant amèrement.
Combien de temps l'Ukraine peut-elle supporter ces pertes et continuer à se battre ? Et dans quelle mesure les amputés, dont le nombre ne cesse de croître, pourront-ils se réinsérer dans la vie civile ?
Autant de questions difficiles à l'approche d'un deuxième hiver de guerre.
"Nous ne sommes certainement pas prêts, en tant que pays, à accueillir un grand nombre de personnes handicapées dans les rues", déclare Olga Rudneva, directrice générale du centre de réadaptation Superhumans. "Les gens devront apprendre à interagir. Cela prendra des années.
Son nouveau centre ultramoderne, situé dans la sécurité relative de l'Ukraine occidentale, fournit gratuitement des prothèses aux soldats et aux civils.
Olga veut que les amputés soient visibles et qu'une nouvelle définition de la beauté voie le jour en Ukraine.
"C'est notre nouvelle normalité", dit-elle. "Ils ont perdu leurs membres en se battant pour l'Ukraine et pour notre liberté.
Reportage complémentaire de Wietske Burema et Natalka Sosnytska
Guerre en Ukraine : Là où les amputés de l'armée ukrainienne se rendent pour réparer leur vie
