Vêtues de capes blanches argentées, trois silhouettes fantomatiques encapuchonnées s'approchent d'un camp russe à ski, portant des sacs à dos chargés de cocktails Molotov. Leur cible ? Une cabane contenant des équipements essentiels, qu'ils ont rapidement incendiée. Puis quelque chose d'inattendu s'est produit : les cibles de ce sabotage ont applaudi.
C'était au cœur de la nuit en décembre 1939. À peine vingt-sept jours plus tôt, la Finlande avait été envahie par la Russie soviétique, comme ce qui se passe aujourd'hui en Ukraine.
La faction, une patrouille de ski finlandaise, opérait près du lac Ladoga, dans la vaste taïga, alors située dans le sud-est du pays, à la frontière (qui fait aujourd'hui partie de la Russie) - un endroit où la neige étincelante atteint plusieurs pieds d'épaisseur de novembre à avril, dans une région où les températures hivernales descendent régulièrement à -10 °C. Dans ce paysage de neige subarctique, il fait si froid que même les arbres gèlent, prenant d'étranges formes sculpturales qui dominent la couverture poudreuse comme des monstres de glace extraterrestres.
Opérer dans un environnement aussi impitoyable était extrêmement périlleux. Les 160 000 soldats finlandais étaient largement dépassés par l'armée russe, qui comptait environ 460 000 soldats et 2 000 chars T2 sophistiqués, tandis qu'eux-mêmes dépendaient principalement de chevaux et de rennes. Mais le camp défendant avait un avantage de taille : la force de l'identité nationale de sa population.
Bien que la Finlande soit un pays relativement récent à l'époque - elle n'a obtenu son indépendance de la Russie que vingt-deux ans plus tôt - ses habitants sont déjà fiers de leur nation. Et pendant la guerre d'hiver, comme on l'a appelée, le peuple finlandais s'est rallié à son ennemi commun pour devenir plus patriotique que jamais. Dans des lettres de l'époque, les Finlandais parlent du pays comme de leur patrie et exaltent des sentiments tels que le devoir et le sacrifice. Ce jeune État était si résolument finlandais que sa population était prête à mourir pour défendre sa liberté. Elle appelait cette force collective "l'esprit de la guerre d'hiver".
"Ils [les Russes] ont certainement sous-estimé l'identité nationale des Finlandais", déclare Paul Readman, professeur d'histoire britannique moderne au King's College de Londres, au Royaume-Uni. Il a écrit plusieurs ouvrages sur l'identité nationale, dont "Storied Ground : Landscape and the Shaping of English National Identity".
Même les tactiques de la Finlande étaient imprégnées d'un sens profond de leur propre culture et d'une connaissance intime de leur territoire. En effet, les troupes finlandaises se déplaçaient à ski - une compétence que la plupart des habitants du pays apprennent encore aujourd'hui dès l'enfance - et qui est mieux adaptée à un environnement enneigé que la marche à pied, comme l'ont fait les Soviétiques (qui ne savaient pas skier).
Les Finlandais utilisaient également des vêtements plus appropriés - se camouflant contre la neige omniprésente avec de douillets manteaux blancs, plutôt que de minces uniformes kaki. L'utilisation de la force des sabots plutôt que des chars constituait un autre avantage de terrain, car il y avait peu de routes dans les principales zones de combat et les véhicules étaient bruyants et facilement contrecarrés par le terrain. Lorsque les temps étaient durs, ils pouvaient toujours se tourner vers le "sisu" - une forme locale de résilience qui implique une détermination stoïque.
Au lac Ladoga, les Soviétiques étaient particulièrement démoralisés - beaucoup étaient transis de froid, et ils n'avaient pas le même sentiment de protéger leur propre terre et leur peuple. Ainsi, lorsque les troupes finlandaises sont arrivées et ont illuminé le ciel avec un feu de joie de leurs biens, ils… n'ont rien fait. Selon un rapport contemporain du New York Times, au lieu de riposter, les troupes russes ont couru vers les flammes pour se réchauffer les mains. Plus tard, les prisonniers capturés ont étranglé l'un de leurs propres officiers - expliquant qu'il avait auparavant tiré sur eux par derrière, pour les forcer à avancer dans la bataille.
Trois mois à peine après la première incursion sur son territoire, la Finlande avait dissuadé ses envahisseurs et réussi à conserver la grande majorité de ses terres, bien qu'elle en ait cédé 11 %, et s'est ensuite alliée à l'Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale.
Comparez cette démonstration de détermination patriotique à la Grande-Bretagne moderne, un pays constitué en nation depuis plus de trois siècles d'existence, et dont le patriotisme est aujourd'hui parmi les plus bas de la planète.
Aujourd'hui, seuls 15 % des 18-24 ans au Royaume-Uni se décrivent comme "très" patriotes, selon une enquête gouvernementale. Dans une autre, 51 % des jeunes ont échoué à l'examen controversé "Life in the UK", qui vise à évaluer les connaissances d'une personne sur les valeurs, les traditions, la culture, la politique, l'histoire et les lois britanniques - autant d'éléments qui distinguent le pays des autres. La réussite de cet examen est obligatoire pour les immigrés qui demandent la citoyenneté.
Cela soulève quelques questions intéressantes. Comment les populations acquièrent-elles leur identité nationale ? Pourquoi certains pays sont-ils beaucoup plus patriotiques que d'autres ? Et ces sentiments sont-ils sains ou nuisibles ?
Les zones que l'humanité a désignées comme des États ne sont pas fondées sur une quelconque logique universelle, bien qu'elles soient souvent enracinées dans un héritage culturel quelconque. La plupart ne sont pas non plus des entités géographiques distinctes, comme une île unique. Il s'agit plutôt de constructions culturelles, qui existent parce que leurs populations - et dans de nombreux cas, la communauté internationale - en ont convenu.
Comme le souligne l'historien israélien Yuval Noah Harari dans son livre de 2011 intitulé "Sapiens : A Brief History of Humankind", si une population change collectivement d'avis sur un pays, ou disparaît elle-même - par exemple à la suite d'une guerre, d'une famine ou d'une migration -, sa nation disparaît également. "Il existe d'une manière différente des phénomènes physiques tels que la radioactivité. Mais leur impact sur le monde peut néanmoins être énorme", analyse Yuval Noah Harari. Outre les pays, beaucoup des forces les plus importantes de l'histoire se produisent sous cette forme, comme le droit et la monnaie.
Depuis le début de la civilisation humaine, d'innombrables pays et empires ont disparu parce que les gens ont cessé d'y croire, de la République romaine à l'Égypte ancienne, en passant par les États pontificaux, la Perse et l'Allemagne de l'Est. Même l'empire du Mali, qui était célèbre dans le monde médiéval pour sa richesse stupéfiante et qui a produit la personne la plus riche qui ait jamais vécu, a fini par se dissoudre.
Plus l'identité nationale d'un pays est forte - définie au sens large comme le sentiment d'appartenance de sa population et sa confiance dans son système politique -, plus il est facile pour lui de perdurer. Le patriotisme est placé au-dessus de tout, si les gens éprouvent un sentiment de fierté à faire partie du pays.
"C'est généralement une bonne idée pour les régimes de construire une sorte de sentiment d'identité avec l'État, car cela les amène à pouvoir contrôler le territoire, les rues, etc. plus efficacement", explique Catterall.
Elle souligne que les gens pensent généralement à l'appareil gouvernemental en termes d'institutions comme le parlement, mais on peut soutenir qu'une identité nationale est tout aussi importante - bien qu'intangible, elle peut conférer une légitimité à un régime politique.
Le nationalisme va un peu plus loin. Il incite l'individu à soutenir son territoire d'origine, en tant qu'entité politique. En tant que partisan passionné d'un État particulier, il peut vouloir contribuer à la promotion de ses intérêts, par exemple en envahissant un autre pays pour acquérir des ressources.
Ce cheminement vers un sentiment d'unité a également été à l'œuvre en Ukraine au cours des trois dernières décennies, depuis la création du pays en 1991, après l'éclatement de l'Union soviétique. Elle s'est progressivement distinguée de son voisin russe en devenant plus européenne, à mesure que les menaces du Kremlin se sont accrues. "Les Russes ont contribué à créer l'identité nationale ukrainienne très rapidement", explique Catterall.
"Et c'est, vous savez, l'un des aspects de l'identité nationale. En faisant vraiment la guerre - c'est tout à fait d'actualité, je suppose -, vous vous définissez par rapport à ce que vous n'êtes pas. Vous arrivez à comprendre ce que vous êtes par rapport à ce que vous n'êtes pas", ajoute Readman.
La tradition moderne des kilts en tartan a été rapidement inventée - en utilisant un vêtement qui n'avait jamais existé auparavant et un tissu qui avait une véritable histoire dans la région - puis embellie par le romancier Sir Walter Scott, qui pensait à tort que chaque clan avait son propre motif. Au lieu de cela, cette diversité était simplement due aux ressources disponibles dans les différentes parties du pays - il était plutôt vrai que certaines régions avaient leurs propres tartans, en fonction des teintures que l'on pouvait trouver localement.
La cornemuse, qui pourrait être originaire de l'Égypte ancienne, est jouée depuis des milliers d'années dans le monde entier. On pense qu'elle a été associée à la première Angleterre, où l'instrument est devenu populaire parmi les communautés rurales au Moyen Âge. La culture écossaise s'en est emparée au XIXe siècle, complétant ainsi la tenue excentrique aujourd'hui considérée comme typiquement calédonienne - et contribuant à cimenter l'identité nationale moderne du pays en tant que lieu doté d'un patrimoine unique depuis des siècles.
Au Moyen-Orient, certains experts ont suggéré que les courses de chameaux dans les Émirats arabes unis et la fauconnerie dans les États arabes du Golfe sont, dans une certaine mesure, des traditions inventées. Par exemple, bien que le faucon ait une histoire dans la région, la manière dont il est présenté aujourd'hui comme un sport "patrimonial" pourrait être considérée comme un moyen de ressusciter le passé bédouin de la région de manière sélective et romantique - en particulier parce qu'il est désormais considéré comme un sport d'élite.
De nombreux pays post-soviétiques ont adopté une approche similaire. En Ouzbékistan, qui, comme l'Ukraine et 13 autres États, a été fondé lors de la dissolution de l'empire en 1991, il n'y avait pas vraiment de mouvement nationaliste au départ - en fait, juste avant, la population a voté massivement en faveur du maintien de l'Union soviétique. Par la suite, confronté à la perspective d'inventer une identité propre, l'État s'est tourné vers des héros historiques jusque-là obscurs et même vers la médecine traditionnelle pour forger un sentiment de continuité historique.
Et c'est là toute l'astuce : trouver quelque chose de réel, aussi marginal ou ancien soit-il, que l'on peut construire et compléter. "Cela ne fonctionne jamais si c'est entièrement descendant. Il faut qu'il y ait un lien avec des valeurs, des croyances, un folklore ou un sens du passé, sinon il n'y a pas de lien", dit Readman.
Readman donne l'exemple de l'Italie moderne, qui était constituée de plusieurs États disparates au début du 19e siècle. Un mouvement nationaliste a fini par naître et, en 1861, ses parties constituantes ont voté l'unification. Le hic, c'est qu'auparavant, elles étaient pour la plupart sous contrôle étranger et que de nombreux dialectes étaient parlés dans la région. La nouvelle nation a donc dû se forger une nouvelle identité, en commençant par choisir une langue.
Les Italiens ont opté pour le toscan, qui était auparavant un dialecte littéraire et était apprécié pour sa beauté et sa clarté. On l'appelle parfois "l'italien de Dante", du nom du poète du XIVe siècle Dante Alighieri (1265-1361) qui l'utilisait pour ses poèmes - ceux-ci n'étaient pas traduits, si bien qu'historiquement, le fait de pouvoir les comprendre était une marque du statut social d'une personne.
"Ainsi, l'idée de l'Italie a pu être articulée par des intellectuels dans les années 1860 et 1870, explique Readman, mais elle doit être reliée à une sorte de compréhension préexistante de leur appartenance à un peuple, sinon cela ne fonctionnera pas."
Au Royaume-Uni, le football est au cœur de l'idée que se font de nombreuses personnes de leur identité britannique, les équipes multiculturelles contribuant à façonner une vision plus moderne du pays. Mais le football n'existe sous sa forme actuelle que depuis un peu plus d'un siècle - il a été inventé à la fin du XIXe siècle, et même alors, il n'a pas connu un succès immédiat. Pour commencer, d'autres sports, comme la marche athlétique, étaient bien plus populaires.
"Je pense que le sport est un moyen très puissant de se considérer comme appartenant à une communauté, dont vous ne rencontrerez peut-être jamais les membres, mais à laquelle vous vous associez", explique Readman. A son avis, le sport pourrait être considéré comme une forme de nationalisme banal, un phénomène qui englobe les moyens quotidiens d'exprimer un sentiment nationaliste, comme le fait de brandir un drapeau.
Bien sûr, il existe de nombreuses façons de considérer l'identité d'un pays. "Ainsi, dans le journal [de l'identité nationale], nous avons des personnes qui écrivent sur l'identité nationale et la littérature, l'identité nationale et la nourriture", explique Catterall. Elle ajoute que "les Finlandais écrivent toujours sur l'importance du paysage", et que "vous ne pouvez pas utiliser le paysage comme emblème central de l'identité nationale américaine, par exemple".
Même avec toutes ces options, il est largement admis que le Royaume-Uni est aux prises avec une crise d'identité nationale, ce qui donne lieu à des spéculations sur la survie de l'union entre les quatre pays qui le composent. Parmi les raisons possibles figurent le déclin de l'empire, l'absence de toute menace pour la souveraineté de la nation depuis la Seconde Guerre mondiale et le Brexit - qui a revigoré le nationalisme écossais et accru les tensions entre l'Irlande et l'Irlande du Nord.
"Je pense que l'équilibre a basculé d'une sorte de britannicité englobante vers une expression potentiellement fragmentée", déclare Readman, expliquant que les gens se sentent désormais plus anglais et écossais, par exemple, que britanniques.
Que signifie tout cela pour l'Ukraine ? Si la croyance d'une population en un pays contribue à déterminer si celui-ci continuera d'exister, l'avenir de l'Ukraine n'a peut-être jamais été aussi sûr à long terme.
"Si vous regardez les [facteurs] ascendants, la formation de l'identité se fait souvent autour de choses comme la religion, l'ethnicité, la langue. Dans tous ces cas, on peut dire que l'Ukraine pose un problème. Avec l'est russophone et l'ouest ukrainophone, l'histoire est problématique, car certaines parties de l'ouest ont traditionnellement été beaucoup plus proches de la Pologne et de la Lituanie. Les parties orientales ont tendance à être orthodoxes et les parties occidentales à être catholiques", analyse Catterall.
Sur le papier, ajoute-t-elle, l'Ukraine ne semble pas nécessairement être l'entité la plus cohérente. Mais cela ne signifie pas qu'elle n'en est pas une, ni que ces questions ne se résorberont pas facilement dans certaines conditions. Comme ce fut le cas pour la Finlande dans les années 1930 et 1940, la Russie a créé une menace existentielle - et cela garantit effectivement que les Ukrainiens se sentent plus soudés et patriotiques que jamais. (Ce constat est corroboré par un sondage réalisé au cinquième jour de l'invasion, selon lequel la proportion de personnes prêtes à défendre le pays a bondi à 80 %, contre 59 % en 2020).
"Si vous êtes envahi par des gens qui brandissent de très gros fusils, peu importe que vous parliez ou non la même langue qu'eux", affirme Catterall.
Regarder :