Presque toutes les femmes indiennes ont une histoire de harcèlement sexuel qui s'est déroulée dans des espaces publics bondés - lorsque quelqu'un leur a caressé les seins ou pincé les fesses, leur a donné un coup de coude dans la poitrine ou s'est frotté contre elles.
Pour riposter à leurs prédateurs, les femmes utilisaient tout ce qu'elles avaient. Par exemple, lorsqu'elles étaient étudiantes et qu'elles faisaient la navette dans les bus et les tramways bondés de la ville de Kolkata, à l'est du pays, il y a plusieurs décennies, mes amies et moi nous servions de nos parapluies.
Beaucoup d'entre nous gardaient aussi leurs ongles longs et pointus pour griffer les mains égarées ; d'autres utilisaient les talons aiguilles pour riposter aux hommes qui profitaient de la foule pour nous enfoncer leur pénis dans le dos.
D'autres encore ont utilisé un outil bien plus efficace : l'omniprésente épingle à nourrice.
A lire aussi :
Elle avait environ 20 ans et son bourreau avait une quarantaine d'années. Il portait toujours un safari gris (un type de costume indien deux pièces très prisé des fonctionnaires) et des sandales ouvertes, ainsi qu'un sac en cuir rectangulaire.
"Il venait toujours se placer à côté de moi, se penchait, frottait son aine dans mon dos et tombait sur moi chaque fois que le chauffeur freinait.
À l'époque, dit-elle, elle était "très timide et ne voulait pas attirer l'attention sur elle", si bien qu'elle a souffert en silence pendant des mois.
Mais un soir, lorsqu'il "a commencé à se masturber et a éjaculé sur mon épaule", elle a décidé que cela suffisait.
Bien qu'elle ait continué à prendre ce bus pendant un an, elle dit que c'est la dernière fois qu'elle l'a vu.
L'histoire de Mme Shergill est choquante, mais elle n'est pas rare.
Une collègue âgée d'une trentaine d'années a raconté un incident au cours duquel un homme a tenté à plusieurs reprises de la tripoter dans un bus de nuit reliant les villes de Cochin et de Bengaluru (Bangalore), dans le sud du pays.
"Au début, je l'ai repoussé, pensant qu'il s'agissait d'un accident", a-t-elle déclaré.
Mais lorsqu'il a continué, elle a compris que c'était délibéré - et l'épingle à nourrice qu'elle avait utilisée pour maintenir son écharpe en place lui a sauvé la mise.
"Je l'ai piqué et il s'est retiré, mais il a continué à essayer encore et encore et j'ai continué à essayer de le piquer à mon tour. Finalement, il s'est retiré. Je suis heureuse d'avoir eu l'épingle à nourrice, mais je me sens bête de ne pas m'être retournée et de ne pas l'avoir giflé", dit-elle.
"Mais quand j'étais plus jeune, je craignais que les gens ne me soutiennent pas si je donnais l'alerte", ajoute-t-elle.
Selon une enquête en ligne menée dans 140 villes indiennes en 2021, 56 % des femmes ont déclaré avoir été victimes de harcèlement sexuel dans les transports publics, mais seules 2 % d'entre elles sont allées voir la police. Une grande majorité d'entre elles ont déclaré avoir agi elles-mêmes ou avoir choisi d'ignorer la situation, souvent en s'éloignant pour ne pas créer de scène ou parce qu'elles craignaient d'envenimer la situation.
Plus de 52 % d'entre elles ont déclaré avoir refusé des possibilités d'éducation et d'emploi en raison d'un "sentiment d'insécurité".
"La peur des violences sexuelles a plus d'impact sur le psychisme et la mobilité des femmes que les violences elles-mêmes", explique Kalpana Viswanath, cofondatrice de Safetipin, une organisation sociale qui s'efforce de rendre les espaces publics sûrs et accueillants pour les femmes.
"Les femmes commencent à s'imposer des restrictions et cela nous prive de l'égalité de citoyenneté avec les hommes. L'impact sur la vie des femmes est bien plus profond que l'acte d'agression proprement dit".
Mme Viswanath souligne que le harcèlement des femmes n'est pas seulement un problème indien, c'est un problème mondial. Une enquête menée par la Fondation Thomson Reuters auprès de 1 000 femmes à Londres, à New York, à Mexico, à Tokyo et au Caire a montré que "les réseaux de transport étaient des aimants pour les prédateurs sexuels qui utilisaient les heures de pointe pour cacher leur comportement et comme excuse s'ils se faisaient prendre".
Mme Viswanath affirme que des femmes d'Amérique latine et d'Afrique lui ont dit qu'elles portaient elles aussi des épingles à nourrice. Le Smithsonian Magazine rapporte qu'aux États-Unis, les femmes utilisaient déjà des épingles à chapeau dans les années 1900 pour poignarder les hommes qui s'approchaient trop près pour être à l'aise.
Pourtant, bien qu'elle soit en tête de plusieurs enquêtes mondiales sur l'ampleur du harcèlement public, l'Inde ne semble pas reconnaître qu'il s'agit d'un problème majeur.
Toutefois, ces dernières années, les choses se sont améliorées dans plusieurs villes, selon Mme Viswanath.
Dans la capitale Delhi, les bus sont équipés de boutons d'alarme et de caméras de vidéosurveillance, davantage de conductrices ont été recrutées, des sessions de formation ont été organisées pour sensibiliser les conducteurs et les chefs de bord à être plus attentifs aux passagères, et des agents de sécurité ont été déployés dans les bus. La police a également lancé des applications et des numéros d'assistance téléphonique que les femmes peuvent utiliser pour demander de l'aide.
Mais, selon Mme Viswanath, il ne s'agit pas toujours d'un problème de police.
"Je pense que la solution la plus importante est que nous parlions davantage du problème, qu'il y ait une campagne médiatique concertée qui inculque aux gens ce qui est un comportement acceptable et ce qui ne l'est pas.
En attendant, Mme Shergill, ma collègue et des millions d'Indiennes devront garder leurs épingles à nourrice à portée de main.