Le guide nomade qui décode les secrets du Sahara

Alors que le soleil s'approche de l'horizon, avant le dernier appel à la prière de la journée, Azima Ag Mohamed Ali entame sa marche nocturne dans les rues sablonneuses de Tombouctou, au Mali.

En chemin, un premier ami, puis un second, se mettent à marcher à ses côtés.

Les salutations continuent longtemps après que les amis se soient rencontrés, avec de douces poignées de main qui se rapprochent et s'éloignent, alors que chacun s'enquiert, encore et encore, de la santé de ses amis et de sa famille.

Ces échanges se sont poursuivis dans la conversation, aussi calmement que leur rythme.Vêtus de volumineuses robes indigo, ils traversent les rues de Tombouctou et continuent dans les dunes de sable, juste au-delà de la périphérie ouest de la ville. Enfin libérés de la ville, ils s'assoient dans le sable et préparèrent une tasse de thé tandis que la chaleur s'évacue de la journée."Le premier thé est toujours fort comme la mort", dit Ag Mohamed Ali. "Le deuxième est doux comme la vie. Et le troisième", il sourit, "est doux comme l'amour. Vous devez boire les trois."

Comme beaucoup de Touaregs, le peuple autrefois nomade du désert du Sahara, Ag Mohamed Ali est né dans le désert, bien au-delà de Tombouctou. Son acte de naissance indique qu'il est né en 1970, mais il s'agit d'une estimation utilisée uniquement pour les documents officiels. Personne n'en est vraiment sûr. "Je pense que je suis beaucoup plus vieux que cela", dit-il.

Enfant, dans le Sahara, le danger n'était jamais loin d'une grosse tempête de sable : "Un jour, alors que j'étais un petit garçon, je suis allé chercher de l'eau sur mon chameau. Sur le chemin du retour au camp, il y a eu une tempête de sable", raconte-t-il. "Le ciel était noir et je ne pouvais même pas voir ma main. Il n'y a pas eu d'avertissement, peut-être cinq minutes tout au plus. Je me suis assis et j'ai attendu que la tempête se termine. Elle a duré environ trois heures. Puis je suis retourné au camp. Mais ensuite, nous avons dû aller chercher mon père parce qu'il était parti à ma recherche."

Ag Mohamed Ali était un adolescent lorsqu'il a vu pour la première fois la ville qui allait devenir sa maison. "Je ne pouvais pas croire aux lumières !" se souvient-il. Les membres de sa famille mènent toujours une existence semi-nomade dans le désert. Mais à l'âge adulte, la sécheresse et la nécessité de gagner sa vie ont conduit Ag Mohamed Ali à Tombouctou, où il s'est installé comme guide pour les touristes désireux de découvrir le Sahara.

Son cœur reste dans le désert même lorsqu'il doit être en ville. Il refuse d'avoir un téléphone fixe de peur d'en dépendre et de ne plus pouvoir le quitter. Lorsqu'il est à court de clients, il s'échappe dans le désert, où il passe des mois à camper, à boire du thé avec ses amis et à dormir à la belle étoile. Lorsqu'il doit être en ville, l'incursion nocturne dans les dunes juste à l'extérieur de la ville est son échappatoire.

En voyageant entre le désert et la ville, Ag Mohamed Ali franchit des espaces géographiques et traverse les âges, se déplaçant entre une époque d'anciennes traditions du désert et les exigences de la vie moderne. Avant que les touristes ne cessent de venir au Sahara, il était guide touristique, mais parmi son propre peuple, il reste un gardien des traditions et un conteur d'histoires. Et transmettre ces histoires est devenu une obsession.

"Mes enfants sont nés dans le désert, comme c'est notre coutume", dit-il. "Nous vivons à Tombouctou et je veux qu'ils aillent à l'école, pas comme moi". Ag Mohamed Ali peut parler sept langues bien qu'il n'ait jamais appris à lire ou à écrire. "Mais un jour, je les emmènerai aussi dans le désert pendant longtemps, pour qu'ils apprennent le désert et le connaissent bien, pour qu'ils ne perdent pas le lien."Cela fait près de dix ans qu'Ag Mohamed Ali n'a pas pu montrer la beauté de la région aux voyageurs. Les rébellions et les conflits à travers le Sahel et le Sahara ont stoppé le flux de touristes, causant de grandes difficultés aux peuples du désert, en particulier aux guides comme Ag Mohamed Ali. Ses récits résonnent aujourd'hui comme des échos de l'époque faste des voyages sahariens. Même confronté à de telles difficultés, Ag Mohamed Ali attend avec impatience le jour où les voyageurs pourront revenir.Pour Ag Mohamed Ali et ses enfants, le Sahara et Tombouctou sont leur maison. Pour le monde extérieur, ces lieux représentent les confins du monde connu.

Au Moyen Âge, Tombouctou se trouvait au confluent de certaines des routes commerciales les plus lucratives d'Afrique. C'est là que les grandes caravanes de sel du Sahara rencontraient le commerce qui s'effectuait le long du fleuve Niger. Le sel, l'or, l'ivoire et les produits de luxe européens comme le lin, les parfums et le verre transitaient tous par une ville qui était, à l'époque, l'une des plus riches de la planète. Au XVIe siècle, Tombouctou comptait plus d'habitants - 100 000 - que Londres. La ville comptait près de 200 écoles et une université qui attirait des savants venus d'aussi loin que Grenade et Bagdad. Elle était connue pour ses bibliothèques contenant des manuscrits d'une valeur inestimable.Ag Mohamed Ali initiait les voyageurs aux secrets de Tombouctou. Il les a emmenés dans les bibliothèques familiales privées qui contenaient encore des manuscrits de l'âge d'or de Tombouctou - des biographies du prophète Mahomet sur des pages de feuilles d'or et des traités scientifiques des grands savants islamiques de l'époque. Il leur a montré la mosquée de Dyingerey Ber, où personne n'a osé ouvrir une ancienne porte en bois de palmier depuis le 12e siècle ; lorsque la porte s'ouvre, une légende locale prévient que le mal s'échappera dans le monde.En partageant les histoires de Tombouctou avec les visiteurs, Ag Mohamed Ali a fini par comprendre l'obsession du monde extérieur pour la ville. Il a observé les touristes qui essayaient de réconcilier le passé légendaire de Tombouctou avec les rues sablonneuses modernes et les habitations en terre délabrées. Il les a emmenés sur les marchés où les chameaux arrivaient encore avec des plaques de sel provenant des profondes mines sahariennes de Taoudenni. Et il les a précipités vers un abri alors que l'harmattan, un vent rouge du désert, rendait le ciel sombre dans un blizzard de sable.

En tant que guide, Ag Mohamed Ali s'est fait des amis du monde entier, et il en a visité certains en Europe. Pour lui, c'était un monde étranger, tout comme Tombouctou l'est pour de nombreuses personnes dans le monde. "La première fois que je suis allé en Europe, dit-il, et que j'ai vu de l'eau gisant sur le sol, j'ai pensé que ces gens étaient fous. Et tout bougeait à une vitesse impensable dans le Sahara. "Dans le désert, nous avons un temps infini mais pas d'eau", a-t-il dit. "En Europe, vous avez beaucoup d'eau mais pas de temps".

Et pourtant, même si loin du désert, Ag Mohamed Ali a trouvé une connexion : "La première fois que j'ai vu l'océan à Barcelone, j'ai pleuré parce que c'est comme le désert. On ne peut pas en voir la fin."

Les voyages d'Ag Mohamed Ali l'ont également aidé à comprendre l'attrait de Tombouctou, car Paris et Barcelone étaient aussi incroyables pour lui que Tombouctou l'est pour une grande partie du reste du monde. Il a assisté à un match de football au stade Camp Nou de Barcelone. "Dans un seul endroit, il y avait plus de gens que dans tout Tombouctou", se souvient-il. Il fondera plus tard une section de Tombouctou du fan club du FC Barcelone.

Lorsque les voyageurs voulaient voir davantage du Sahara, Ag Mohamed Ali les emmenait à Araouane, une ville noyée dans le sable, à 270 km au nord de Tombouctou. Pour se rendre à Araouane, les voyageurs doivent traverser la nappe de sable de Taganet, qui s'étend, sans interruption, jusqu'à l'horizon lointain. Sur les 100 derniers kilomètres, il n'y a pas un seul arbre.

Araouane elle-même a l'apparence d'un naufrage. Un certain nombre de ses bâtiments ont disparu sous les sables. Beaucoup des maisons qui restent, et même une mosquée, sont à moitié submergées par les dunes qui enveloppent la ville. Pendant des semaines, le vent souffle sans relâche, et sonne comme les vagues de l'océan qui se brisent sur le rivage. Les femmes transportent l'eau du puits, penchées face au vent. Sans les puits, la vie serait impossible ici ; parfois, il ne pleut pas à Araouane pendant des décennies. Le sable est partout, et rien de valeur ne peut pousser ici, à l'exception d'un seul dattier sauvage.

"Avant, pour montrer que tu étais fort, tu étais nomade", affirme Ag Mohamed Ali, lorsqu'on lui demande pourquoi les gens vivent dans un tel endroit. "Maintenant, pour montrer que tu es fort, tu restes à un endroit, tu deviens sédentaire. C'est pour cela que les gens d'Araouane restent ici. C'est pour montrer qu'Araouane existe".

Et pourtant, pour les touristes qui l'ont visité, il y avait sans doute plus que cela. Il y avait quelque chose ici qui produisait une sensation proche de l'exaltation. C'était la crainte des grands ciels et des grands horizons. C'était l'intimité de la lanterne qui scintillait sur les plafonds de boue alors qu'Ag Mohamed Ali racontait des histoires de caravanes de sel perdues dans les tempêtes de sable, des histoires qui racontaient l'étrange capacité des guides du désert à retrouver leur chemin dans un monde dépourvu de repères ; parfois, ils y parvenaient en goûtant le sable ou en évaluant sa couleur. C'était les crêtes de sable parfaitement sculptées par les vents incessants, ou les motifs runiques écrits par le vent sur le sable. Et dans ce délicieux éloignement se cachait une beauté austère de fin du monde.

Même si les conflits qui sévissent en Afrique du Nord et de l'Ouest empêchent pour l'instant les visiteurs de se rendre à Tombouctou et à Araouane, Ag Mohamed Ali ne changerait pour rien au monde l'endroit où il vit. "Quand je suis dans le désert, je me sens comme un homme libre. Je me sens en sécurité et je n'ai jamais peur. Ici, je peux penser. Ici, je peux tout voir. C'est ce que je suis. Je ne veux jamais partir. C'est ma maison."