Un jour, au début du XVIIIe siècle, Johann Conrad Dippel, le résident le plus célèbre du château de Frankenstein, qui a peut-être inspiré l'écrivain Mary Shelley, se trouvait dans son laboratoire à Berlin pour préparer son "élixir de vie".
Ce théologien controversé, qui a même été emprisonné pour ses convictions, a opté pour l'alchimie et, après avoir échoué dans ses tentatives de transformer des métaux communs en métaux précieux, il s'est consacré à la création de ce "médicament universel" qui, selon lui, guérit tous les maux.
Son "huile de Dippel", une concoction dont l'aspect ressemblait à du goudron liquide et dont le goût et l'odeur étaient si désagréables que pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était utilisée pour rendre l'eau imbuvable et déshydrater l'ennemi, était une distillation de cornes, de cuir, d'ivoire et de sang décomposé à laquelle il ajoutait de la potasse (carbonate de potassium).
Au même moment, au même endroit, un créateur de couleurs suisse nommé Johann Jacob Diesbach préparait un lot de laque cramoisie, un pigment rouge fabriqué à partir de cochenille, un insecte apporté d'Amérique latine, pour lequel il avait également besoin de potasse. Comme il n'en avait pas assez, il a emprunté une partie de celle de Dippel.
Le lendemain, ce qu'ils ont trouvé dans le laboratoire, étonnamment, était bleu, au lieu du rouge attendu.
Il s'avère que la potasse de Dippel utilisée par Diesbach était contaminée par du sang, qui contenait du fer, ce qui a déclenché une réaction chimique si compliquée que, sans cet accident, elle n'aurait peut-être pas été découverte avant des années.
Comme le dira le chimiste français Jean Hellot en 1762, "rien n'est peut-être plus singulier que le procédé par lequel on obtient le bleu de Prusse... Et si le hasard n'était pas intervenu, il faudrait une théorie profonde pour l'inventer".
Arrivé au Moyen Âge, il a bouleversé l'art, ouvrant les portes du paradis à des artistes comme Giotto, le père de la Renaissance italienne, qui, dans la chapelle des Scrovegni à Padoue, a élevé ce bleu au rang de divinité.
Le ciel étoilé depuis la voûte de la chapelle Scrovegni.
On l'appelait l'outremer, car c'est de là que venait le lapis-lazuli, cette pierre presque mythique qui, à l'époque, ne pouvait être trouvée que dans une petite mine située au fin fond de l'actuel Afghanistan.
Pour atteindre Venise, à l'époque leader mondial de la couleur, il a parcouru quelque 5 600 kilomètres, traversant des chaînes de montagnes, des déserts et, enfin, la mer Méditerranée.
Ce n'est pas pour rien que le bleu outremer valait son pesant d'or, littéralement : pendant des siècles, une once de cette couleur coûtait une once d'or.
C'était un luxe.
Par conséquent, la possibilité de créer un bleu réel, merveilleux, profond, rentable et viable était immensément attrayante.
Sa composition a fait l'objet de spéculations car la méthode de fabrication est restée secrète jusqu'en 1724, date à laquelle elle a été révélée.
La recette ?
Prendre une solution mixte d'alun et de vitriol vert et y ajouter une solution d'un alcali préalablement calciné avec du sang de bœuf. Cela donne un précipité verdâtre qui devient bleu lorsqu'il est bouilli avec de l'alcool salé. (La viande ou toute autre matière animale s'est vite avérée aussi efficace que le sang de bœuf).
Pendant un siècle, depuis son invention en 1842,ce procédé de photocopie a été le seul moyen bon marché de copier des dessins.
Depuis lors, les utilisations du pigment dans diverses technologies n'ont cessé de se multiplier.
Au cours de ce siècle, par exemple, sa capacité à transférer efficacement les électrons en a fait une substance idéale pour les électrodes des batteries à ions sodium, utilisées dans les télécommunications et les centres de données.
Mais le plus curieux est peut-être que le bleu de Prusse est une couleur qui guérit.
Mais même s'ils étaient utilisés dans les exécutions judiciaires - les anciens Égyptiens avaient la "peine de la pêche" et les Romains "la mort du cerisier" - ce n'est qu'en 1782 qu'un chimiste pharmaceutique suédois, Carl Wilhelm Scheele, a identifié l'ingrédient. toxique actif.
Il a découvert qu'en mélangeant du bleu de Prusse avec de l'acide sulfurique dilué, il pouvait produire un gaz incolore, soluble dans l'eau et l'acide.
En allemand, on l'appelait Blausäure (littéralement "acide bleu") en raison de sa dérivation du bleu de Prusse ; en anglais, prussic acid.
Aujourd'hui, nous le connaissons sous le nom de cyanure d'hydrogène (HCN), mais nous l'appelons par son nom abrégé plus courant : cyanure, qui vient du mot grec signifiant bleu foncé.
Il est extrêmement toxique. S'il est ingéré par un être humain, il est rapidement absorbé, se lie de manière irréversible à l'atome de fer de l'hémoglobine et empêche le sang de transporter l'oxygène vers les cellules et les tissus du corps.
Palpitations, maux de tête et somnolence sont suivis d'un coma, de convulsions et d'une mort par suffocation.
Et parfois, une légère odeur d'amande subsiste.
Un poison aussi efficace est rapidement devenu une arme, qui non seulement servait sous sa forme liquide à tuer des individus, mais qui, sous forme de gaz, était idéale pour les meurtres de masse, tels que ceux perpétrés par les nazis.
"J'ai visité Treblinka [le camp de la mort] pour savoir comment ils procédaient à leur extermination", a raconté le commandant du camp de concentration et d'extermination d'Auschwitz, Rudolf Hoss, dans sa déclaration sous serment.
"Le commandant du groupe m'a dit qu'il avait liquidé 80 000 personnes en l'espace de six mois. Il voulait surtout liquider tous les Juifs du ghetto de Varsovie. Il utilisait du gaz monoxyde et je ne pensais pas que ses méthodes étaient très efficaces...
"À Auschwitz, j'ai donc utilisé le Cyclon [Zyklon] B, qui était un acide prussique cristallisé que l'on faisait tomber dans la chambre de la mort . Il fallait de trois à quinze minutes pour tuer les gens dans la chambre, en fonction des conditions atmosphériques. Nous savions que les gens étaient morts lorsque les cris s'arrêtaient. "