Expulsés de leurs maisons forestières ancestrales il y a trois décennies dans le but de conserver la faune, de nombreux Batwa d'Ouganda luttent pour un mode de vie plus digne.
Lors d'une randonnée dans le parc national de la forêt impénétrable de Bwindi, les chansons chantées par les Batwa sont censées être festives, mais elles sonnent lugubres.
Lire aussi sur BBC Afrique :
La jeune fille qui a laissé pousser ses cheveux afro pendant six ans pour les donner en charité
Le Nigérian qui cherche les preuves du surnaturel
Trois grands mathématiciens arabes que vous ne connaissez peut-être pas (et leurs grandes contributions à la science)
Elles font l'éloge d'une bonne récolte de miel, mais il n'y a pas de récolte car les Batwa ne sont plus autorisés à récolter du miel, ou quoi que ce soit d'autre, dans la forêt.
Au lieu de cela, ces peuples autochtones emmènent des groupes de touristes payants dans leurs régions ancestrales et, dans une performance chorégraphiée, interprètent comment ils vivaient autrefois.
Un rythme est joué sur les touches métalliques d'un piano à pouce, connu sous le nom de "ichyembe", alors que nous atteignons une collection de huttes à 30 minutes dans la forêt.
"Cela aurait été un sanctuaire, où nous communiquerions avec nos arrière-grands-pères", explique le chef du groupe, Eric Tumuhairwe, en désignant un endroit derrière les huttes.
"Quand les hommes voulaient aller à la chasse, ils prenaient de la viande ou du miel en offrande. Ils chassaient le cochon de brousse et plusieurs types d'antilopes. Les femmes célébraient la chasse abondante, cuisinaient et dansaient. Mais nous ne recevons plus ces types de nourriture."
M. Tumuhairwe, qui a environ 50 ans, est assez âgé pour se souvenir de la vie avant que son peuple ne soit expulsé.
Pendant des siècles, ils ont vécu des forêts des régions montagneuses aux frontières de l'Ouganda, du Rwanda et de la République démocratique du Congo en tant que chasseurs-cueilleurs.
Mais dans les années 1990, les Batwa ougandais ont été expulsés des forêts de Bwindi, Mgahinga et Echuya dans le sud-ouest du pays alors que les zones sont devenues des parcs animaliers, principalement pour la protection des rares gorilles de montagne.
M. Tumuhairwe nous parle des traditions batwa, y compris la parade nuptiale sur ce qui était autrefois une place où les jeunes hommes et femmes avaient l'habitude de socialiser.
"Un jeune homme ayant l'intention de se marier devrait piéger un intenzi (un écureuil volant).
"Il est rapide sur ses pieds, alors le jeune homme chosit le moment où il dort dans un creux d'arbre. Il l'attrape alors qu'il se réveille et essaye de fuir. Il doit le ramener vivant, sinon il n'y a pas de femme pour lui, ", se souvient-il en riant.
Nous grimpons plus loin sur les collines boisées couvertes de brume, jusqu'à une grotte où la communauté se rassemblait pour le culte.
« Je veux revenir à la façon dont nous vivions… Tout ce dont nous avions besoin, la forêt nous le fournissait : de la viande, des fruits et des médicaments », déclare M. Tumuhairwe.
"Les gens encouragent souvent notre père à effectuer des tests ADN"- jumelles non identiques
Après leur expulsion, certaines familles batwa ont reçu des terres agricoles du gouvernement. Mais comme ils ne savaient pas comment cultiver, la terre a été vendue et beaucoup ont été dispersés dans la région, survivant grâce à la charité des voisins et des organisations à but non lucratif.
"Certains voisins nous méprisaient en nous traitant de gens de la brousse", se souvient Aida Kehuuzo, âgée d'environ 80 ans et seule femme du groupe de randonneurs.
Victoire judiciaire
Au nombre de moins de 7 000 en Ouganda, de nombreux Batwa se sont déplacés vers les zones urbaines, comme Kisoro, qui se trouve à proximité des forêts.
Aux abords de la ville, des familles squattent les terrains publics, dans des maisons construites en carton et en bâche. La communauté vit en marge.
Les tentatives d'interviews avec eux se sont avérées vaines, car beaucoup se sentent exploités par les politiciens et les organisations et ils sont hostiles aux étrangers.
"Vous venez ici pour prendre des photos et les vendre. Qu'est-ce qu'on obtient en retour ? Je ne vous parlerai pas si vous ne me payez pas", crie une femme.
En 2011, un groupe de Batwa, avec le soutien d'organisations non gouvernementales (ONG), a poursuivi le gouvernement ougandais en justice pour les expulsions - et à la fin de l'année dernière, la Cour constitutionnelle a statué en leur faveur.
Il a déclaré que la communauté avait été traitée de manière inhumaine et a ordonné qu'une "indemnisation juste et équitable" soit versée dans les 12 mois, mais le gouvernement a l'intention de faire appel.
Certains Batwa, comme Allen Musabyi, se sont adaptés et se sont lancés dans l'agriculture.
Mais la terre qu'elle et quelques autres préparent pour une culture de pommes de terre est louée - payée par l'organisation caritative United Organization for Batwa Development in Uganda (UOBDU).
"Si vous n'avez pas de terre, vous ne pouvez pas progresser, vous ne pouvez pas envoyer vos enfants à l'école, vous ne pouvez pas manger.
"Mais si on m'offrait la possibilité de retourner dans la forêt, je courrais jusque là-bas", avoue-t-elle.
Un ancien réfugié burundais fait don de sa récolte de maïs aux Ukrainiens
"Les animaux mieux traités"
Alice Nyamihanda, qui travaille pour l'UOBDU et est l'une des rares diplômées universitaires batwa, affirme que la communauté doit se battre pour l'égalité.
"Je veux que mes compatriotes Batwa soient comme les autres", dit-elle - sans chercher les restes de nourriture dans les poubelles comme c'est souvent le cas à Kisoro.
"Les animaux sont mieux traités que les Batwa, parce que quand les touristes viennent, ils paient de l'argent, puis le gouvernement utilise cet argent, et les Batwa souffrent."
Les animaux dont elle parle sont des gorilles de montagne. Le gouvernement facture jusqu'à 700 $ ( 416 450 F CFA, 530 £) pour suivre les gorilles.
Les efforts de conservation ont vu la population de gorilles de montagne en Ouganda passer à 459, et plus de 1 000 dans le monde, ce qui signifie qu'ils ne sont plus répertoriés comme étant en danger critique d'extinction.
Mais Mme Nyamihanda se demande s'il pourrait y avoir un moyen plus durable de protéger la faune ainsi que les droits des Batwa.
L'Uganda Wildlife Authority dit qu'elle le fait en permettant aux Batwa d'emmener des touristes dans la forêt et qu'un cinquième des revenus perçus du parc va aux villages voisins par l'intermédiaire du gouvernement local.
Selon le directeur exécutif de l'Uganda Wildlife Authority, Sam Mwandha, les gens - y compris les Batwa - peuvent présenter des propositions à financer avec cet argent.
"Lors du mouvement des Batwa hors de la forêt, plusieurs erreurs ont été commises. Mais l'allégation de ne pas obtenir de terres, de ne pas leur permettre d'avoir leur culture, est vraiment erronée et incorrecte.
"Nous leur disons : 'Allez à l'école et étudiez', mais nous leur disons [aussi] : 'N'oubliez pas votre culture, vous pouvez l'utiliser pour gagner de l'argent.'"
Pourtant, les Batwa veulent un chez-soi et une reconnaissance en tant que peuple autochtone en voie de disparition afin d'être mieux protégés par le droit international.
De retour dans la forêt, M. Tumuhairwe admet que l'éducation et l'agriculture ont été bénéfiques pour certains Batwa - bien qu'il ajoute la mise en garde :
"Mais quand on y pense, c'est aussi effacer qui nous sommes, d'où nous venons."