"Soudain, en quelques secondes, je suis devenu une plume dans les airs", raconte Suheil Saba, survivant d'une frappe aérienne sur l'église St Porphyrius de la ville de Gaza dans la nuit de jeudi à vendredi. "J'ai été projeté d'un endroit à l'autre. Le béton s'écrasait sur le sol, les gens trébuchaient sur moi et j'entendais les cris des enfants et des femmes".
Saba est le secrétaire du Conseil de l'Église orthodoxe arabe. Il a été blessé à la tête, au dos et aux jambes après qu'"une roquette est tombée directement sur le bâtiment du siège du conseil, tuant instantanément neuf membres d'une même famille", explique-t-il à la BBC. "Le bombardement était intense, comme un tremblement de terre".
Le reste de l'église St Porphyrius est toujours intact et en état de marche, mais Saba a trouvé refuge à proximité, dans l'église catholique de la Sainte Famille. Il fait partie des centaines de membres de la communauté chrétienne qui vivent dans les deux seules églises ouvertes dans la bande de Gaza.
Les habitants avaient abandonné leurs maisons en réponse aux avertissements d'évacuation de l'armée israélienne.
Frappe de missiles
Le 19 octobre, un missile a touché un bâtiment situé dans l'enceinte de l'église St Porphyrius. Selon des membres de l'église et des témoins oculaires, il a fait 17 morts et des dizaines de blessés, dont des enfants.
Israël a nié avoir pris l'église pour cible. Le porte-parole du ministère israélien des affaires étrangères, Lior Hayat, a déclaré à la BBC qu'il y avait eu des "dommages collatéraux" après que ses forces eurent lancé une attaque contre les infrastructures du Hamas situées à proximité.
"Tout s'est passé très vite", raconte Mona, qui préfère ne pas donner son vrai nom. "Il s'agissait d'un tir de missile sans avertissement. Ensuite, une épaisse poussière s'est répandue. Personne ne pouvait rien voir".
Des vidéos obtenues par la BBC montrent des habitants et des membres de la défense civile rampant sur des décombres et tirant des débris à la main dans la quasi-obscurité pour rechercher des personnes prises au piège.
Lire aussi :
3 clés pour comprendre la deuxième phase de la guerre à Gaza annoncée par Israël
L'histoire de la guerre d'Israël à Gaza expliquée
Attaque contre un convoi avec des enfants et des femmes à Gaza : ce que montre la vidéo vérifiée par la BBC
Des empreintes de ce qui semble être une séance photo pour un nouveau-né dormant paisiblement ont été trouvées parmi les décombres, mais la BBC n'a pas été en mesure de vérifier si l'enfant se trouvait parmi les survivants.
Les médias sociaux ont également montré le baptême collectif d'enfants par crainte pour leur sécurité.
Munther Isaac, un chrétien palestinien vivant en Cisjordanie, affirme que "les chrétiens de la bande de Gaza se préparent aux pires scénarios".
Lire aussi :
"L'élimination du Hamas n'est que le début du problème, nous devons réfléchir à la suite"
Les otages israéliens oubliés détenus par le Hamas depuis des années
La communauté israélienne toujours choquée par les atrocités commises par le Hamas
Chrétiens réfugiés dans des églises
Environ 900 chrétiens cherchent refuge dans l'église Saint Porphyrius, affiliée à la communauté grecque orthodoxe, et dans l'église catholique de la Sainte Famille.
Seules 1 100 personnes appartiennent aux groupes grecs orthodoxes et catholiques de Gaza, ce qui représente moins de 0,05 % de la population de la bande de Gaza. La plupart sont des Grecs orthodoxes, dispersés dans toute la bande de Gaza,
Selon un membre de l'Église orthodoxe grecque, qui a préféré garder l'anonymat, certains de ces chrétiens sont arrivés à Gaza après la "Nakba" de 1948, qui signifie "Catastrophe" en arabe. Cette catastrophe a entraîné le déplacement forcé de plus de 700 000 Palestiniens de leurs maisons pendant la guerre israélo-arabe.
D'autres font remonter leurs racines aux premiers habitants, qui "vivent sur cette terre depuis 402 après J.-C., après s'être convertis du paganisme au christianisme", ajoute-t-il.
Elias Jarada, membre du Conseil de l'Église orthodoxe arabe, souligne que les racines des chrétiens de Gaza remontent à avant 400 après J.-C., la plupart des habitants actuels étant des "descendants" de l'ancienne population.
Blocus
Israël et l'Égypte imposent un blocus sur les points de passage de Gaza depuis plus de 15 ans, et les habitants de Gaza ne sont autorisés à sortir qu'avec des permis officiels demandés à l'avance.
Reem Jarada, mère de trois enfants vivant à Gaza avec sa famille, a vu pour la dernière fois sa sœur, qui vit en Cisjordanie, il y a cinq ans. Sa sœur a déménagé en Cisjordanie il y a plus de 25 ans.
Cependant, Reem affirme que les permis de voyage israéliens sont "toujours accordés à une partie de la famille ou seulement aux enfants". Elle ajoute : "Mon mari n'en a jamais reçu".
"Les filles [de ma sœur] sont mariées et son fils est diplômé de l'université, mais nous n'avons pas pu partager leur joie", dit Reem. "Nous essayons de communiquer par l'internet, mais il n'est pas toujours disponible.
Nos célébrations sont modestes
Le membre de l'Église orthodoxe grecque qui souhaite rester anonyme déclare : "Nous pratiquons tous nos rituels religieux, mais la situation est différente pour les chrétiens de Cisjordanie et de Bethléem. Nos célébrations sont modestes en raison de la situation dans l'enclave".
Selon Elias Jarada, membre du Conseil de l'Église orthodoxe arabe, la petite taille de la communauté chrétienne de Gaza a une incidence sur toutes sortes de liens.
"Nous sommes peu nombreux à Gaza. Nous voulons que nos enfants s'ouvrent à la communauté chrétienne, qu'ils connaissent leurs familles et qu'ils mènent une vie normale", explique-t-il.
"Les frontières [de la vie] ici sont très étroites", en référence à l'attaque de jeudi, qui a entraîné la perte de "près de 2 % de la communauté chrétienne, y compris une famille qui a été rayée des registres d'état civil. C'est terrible".
"Pas d'options pour la vie ; seulement des options pour la mort".
Selon le père Joseph Assad, vice-président du Patriarcat latin de la communauté catholique de Gaza, l'église compte environ 550 personnes déplacées, dont soixante personnes ayant des besoins particuliers et des enfants de cinq ans.
"Nous sommes dans le bâtiment de l'école du Patriarcat latin, qui manque de chambres, de salles de bains et de couvertures.
Lors du bombardement de St Porphyrius, la situation s'est encore compliquée car une centaine de personnes ont perdu leur abri, selon un membre de l'Église orthodoxe grecque.
7 octobre - Attaque du Hamas
Israël affirme que ses frappes sont une réponse aux attaques du Hamas qui ont débuté le 7 octobre et dont les hommes armés se sont déchaînés sur les communautés du sud d'Israël, tuant plus de 1 400 personnes et en prenant 239 en otage.
Le 30 octobre, le ministère palestinien de la santé a déclaré que 8 306 personnes, dont 3 457 enfants, avaient été tuées à Gaza par les attaques israéliennes depuis le 7 octobre.
Elias Jildeh, qui vit dans la paroisse latine, résume les émotions ressenties : "Nous ressentons de la colère et de l'injustice, et il n'y a aucune protection, comme si nous étions dans une jungle".
Faisant référence à l'armée israélienne, il ajoute : "Ils n'ont pas donné de choix de vie aux gens, mais seulement des choix qui mènent à la mort."
Reem s'interroge : "Que va-t-il se passer à Gaza ? Serons-nous déplacés ?
"Je pense à mes enfants ; j'aimerais qu'ils puissent quitter l'enclave et travailler à l'étranger. Nous nous sommes habitués à cette vie, mais pourquoi devraient-ils souffrir avec nous ?