Les mères ukrainiennes vont derrière les lignes ennemies pour sauver les enfants volés

Lorsque Sasha Kraynyuk, 15 ans, a étudié la photographie que lui ont remise les enquêteurs ukrainiens, il a immédiatement reconnu son garçon vêtu d'un uniforme militaire russe.

L'adolescent assis devant un bureau porte sur sa manche droite la marque Z de la guerre russe, colorée du rouge, du blanc et du bleu du drapeau russe.

Le garçon s'appelle Artem et il est ukrainien.

Sasha et Artem font partie des 13 enfants qui ont été enlevés de leur école à Kupyansk, dans le nord-est de l'Ukraine, en septembre dernier par des soldats russes armés et cagoulés.

Lire aussi :

• Ce que nous savons sur les frappes de drones à Moscou
• "Mon frère m'a sauvé la vie - mais a perdu la sienne"
• Qui sont ces combattants qui ont infiltré la Russie à partir de l'Ukraine ?

Emmenés dans un bus aux cris de "Vite !", ils ont ensuite disparu pendant des semaines sans laisser de traces.

Lorsque ces enfants, qui ont tous des besoins éducatifs particuliers, ont finalement été autorisés à appeler chez eux, c'était à partir d'un territoire occupé par la Russie beaucoup plus loin du lieu où ils ont été enlevés.

Pour les récupérer, leurs proches ont été contraints d'effectuer des voyages épuisants sur des milliers de kilomètres dans le pays qui leur a déclaré la guerre.

À ce jour, seuls huit enfants ont été rapatriés de Perevalsk et Artem est l'un des derniers, récupéré par sa mère au printemps dernier.

Lorsque j'ai joint la directrice de l'école par téléphone, elle n'a vu aucun inconvénient à ce que les enfants ukrainiens portent l'uniforme d'une armée d'invasion.

"Et alors ? a rétorqué Tatyana Semyonova. "Qu'est-ce que je peux faire ? En quoi cela me concerne-t-il ?"

J'ai rétorqué que le Z symbolisait la guerre contre le propre pays des enfants. "Et alors ?", a encore demandé la directrice. "C'est quoi cette question ? Personne ne les oblige"

En parcourant le site web de l'école spéciale de Perevalsk, elle a trouvé la photo d'Artem exposée publiquement.

Elle a été prise en février 2023, un an après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, lors d'un cours organisé à l'occasion de la Journée des défenseurs de la patrie.

La leçon était consacrée à l'apprentissage de la "gratitude et du respect" envers les soldats russes.

J'ai essayé d'interroger davantage le directeur, mais la ligne téléphonique s'est brusquement coupée a-t-elle dit.

Le criminel de guerre recherché

Pour l'Ukraine, l'histoire de l'école spéciale de Kupyansk fait partie d'un ensemble croissant de preuves contre Vladimir Poutine, soupçonné d'être un criminel de guerre.

En mars, la Cour pénale internationale a émis un mandat d'arrêt à l'encontre du président russe, l'accusant, ainsi que sa médiatrice pour les enfants, Maria Lvova-Belova, d'avoir déporté illégalement des enfants ukrainiens.

La Russie insiste sur le fait que ses motivations sont purement humanitaires et qu'elle évacue les enfants pour les protéger du danger.

De hauts fonctionnaires ont dénoncé avec mépris l'acte d'accusation de la CPI, menaçant même d'arrêter ses représentants en guise de représailles.

La CPI n'a pas rendu publics les détails de son mandat , pas plus que l'Ukraine, mais les autorités de Kiev affirment que plus de 19 000 enfants ont été enlevés des zones occupées depuis l'invasion totale. Nous croyons savoir que nombre d'entre eux provenaient de foyers d'accueil et de pensionnats.

Nous avons enquêté sur plusieurs cas, dont une autre école spéciale à Oleshki, dans le sud de l'Ukraine, et nous avons constaté qu'à chaque fois, les fonctionnaires russes n'ont fourni aucun effort, voire nul pour retrouver des membres de la famille.

Les enfants ukrainiens se sont souvent vus dire qu'il n'y avait rien à faire dans leur pays et ont été soumis, à des degrés divers, à une éducation russe "patriotique".

La Russie, dirigée par Vladimir Poutine, proclame ouvertement que tout ce qui se trouve dans les zones occupées de l'Ukraine lui appartient, y compris les enfants.

L'histoire de Sasha Kupyansk, nord-est de l'Ukraine

Sasha est un grand garçon timide avec une longue frange qu'il aime lisser comme tout adolescent gêné.

La séparation forcée d'avec la famille serait bouleversante pour n'importe quel enfant. Pour quelqu'un de vulnérable, comme Sasha, c'est profondément déstabilisant.

Sa mère, Tetyana Kraynyuk, me dit qu'il est toujours renfermé sur lui-même, des mois après qu'ils ont été réunis. Le jeune homme de 15 ans a même des cheveux gris à cause du stress.

Ils vivent désormais dans la ville de Dinklage, dans l'ouest de l'Allemagne, en tant que réfugiés, où, après l'école, Sasha reste principalement allongé sur son lit à jouer sur son téléphone. Mais il se souvient très clairement du moment où les soldats russes l'ont emmené.

"Pour être honnête, c'était effrayant", admet Sasha d'une voix calme, en frottant ses mains sur ses cuisses dans un mouvement de va-et-vient. "Je ne savais pas où ils allaient nous emmener.

Lorsque je lui demande si sa mère lui manque, il marque une longue pause, me dit que c'est trop pénible pour lui de s'en souvenir et me demande s'il peut changer de sujet.

Avant la guerre, Sasha allait à l'école spéciale de Kupyansk, dans le nord-est de l'Ukraine. Mais lorsque la Russie a envahi le pays en février 2022, une grande partie de la région de Kharkiv a été immédiatement prise d'assaut et Tetyana a gardé son fils à la maison pour plus de sécurité.

À l'approche du mois de septembre, l'administration d'occupation a commencé à insister pour que tous les enfants retournent à l'école, désormais avec le programme scolaire russe.

La même pression a été exercée dans toutes les zones occupées, souvent en faisant appel à des enseignants russes pour remplacer les locaux qui refusaient de collaborer.

Tetyana hésitait à renvoyer Sasha, mais l'adolescent s'ennuyait ferme après sept mois passés dans leur village. Le 3 septembre, elle l'a donc déposé à Kupyansk.

Quelques jours plus tard, les forces ukrainiennes ont lancé leur 'opération éclaire » pour reprendre la région.

"Nous avons entendu le bruit à des kilomètres à la ronde. Les explosions. Puis les hélicoptères et les tirs. C'était un vacarme épouvantable. Puis j'ai vu les chars et le drapeau ukrainien", se souvient Tetyana à propos de la contre-offensive.

Incapable de contacter son fils, elle était folle de rage.

"Lorsque nous sommes arrivés à l'école, il ne restait plus que le gardien. Il a dit que les enfants avaient été emmenés et que personne ne savait où", raconte Tetyana.

Un enseignant a vu ce qui s'est passé ce jour-là, lorsqu'une dizaine de soldats russes lourdement armés ont fait irruption dans l'école.

"Ils ne se sont pas souciés de prendre des documents ou de contacter les parents", m'a dit Mykola Sezonov, lorsque nous nous sommes rencontrés à Kiev. "Ils ont simplement mis les enfants dans un bus avec des réfugiés et sont partis.

Je lui ai présenté la défense de la Russie dans de tels cas, à savoir qu'elle retirait les enfants du danger.

"J'ai vécu sous l'occupation russe et je sais faire la différence entre ce qu'ils disent et ce que je vois par la fenêtre", a répondu l'enseignant.

Pendant six semaines, les enfants sont restés sans nouvelles de leurs parents.

"J'ai pleuré tous les jours, j'ai appelé la hotline pour leur dire que j'avais perdu mon fils et j'ai écrit à la police. Nous avons essayé de le retrouver par l'intermédiaire de bénévoles", raconte Tetyana.

Un mois s'est écoulé avant qu'un ami ne repère une vidéo sur les réseaux sociaux, datée du début du mois de septembre 2022. Elle indiquait que 13 enfants de l'école spéciale de Kupyansk avaient été transférés vers l'est, dans un établissement similaire à Svatove, toujours sous contrôle russe.

Quinze jours plus tard, le téléphone de Tetyana a reçu un message : Sasha était dans une école spéciale à Perevalsk, a-t-elle lu, et sa mère pouvait l'appeler pour lui parler.

"Il était heureux de m'entendre, bien sûr. Mais il a vraiment pleuré", se souvient Tetyana à propos du moment où ils se sont parlés. "Ils lui avaient dit que sa maison avait été détruite et il avait eu peur que nous soyons partis nous aussi. "

Les communications avec les zones de combats intenses ne sont pas faciles, mais les enfants de Kupyansk sont passés par trois institutions avant que quelqu'un n'essaie de contacter des membres de leur famille.

"Il n'y avait rien. Il n'y a eu que des appels de Perevalsk, et encore, pas immédiatement. Je pense qu'ils l'ont fait exprès", déclare Tetyana.

Elle n'était pas au bout de ses peines.

Elle devait ramener Sasha en personne, mais la route directe traversait la ligne de front. Au lieu de cela, Tetyana a quitté l'Ukraine en passant par la Pologne et les pays baltes avant d'entrer à pied en Russie, où le service de sécurité FSB l'a interrogée sur les mouvements des troupes ukrainiennes.

Elle n'avait rien à dire.

"Il faisait nuit noire, il y avait des postes de contrôle, des hommes cagoulés armés. J'avais tellement peur que j'ai pris des pilules pour me calmer", se souvient Tetyana à propos du reste du voyage dans l'est de l'Ukraine occupée. Elle avait une autre raison d'avoir peur. À cette époque, la Russie prenait ouvertement des enfants dans les foyers d'accueil des régions occupées et les plaçait dans des familles russes.

La chaîne Telegram de la médiatrice des enfants regorge de vidéos la montrant en train d'escorter des groupes d'enfants ukrainiens de l'autre côté de la frontière, où des jeunes ahuris sont accueillis par des parents d'accueil russes avec des cadeaux et des câlins, tandis que les caméras tournent.

Nous avons demandé à deux reprises à Maria Lvova-Belova de nous accorder une interview, mais nous n'avons pas obtenu de réponse.

Toutefois, ce qui se dégage de tous ses messages est clair : la Russie est la gentille dans ce qu'elle refuse toujours d'appeler une guerre. La Russie prétend sauver les enfants ukrainiens.

Lorsque Sasha a disparu de Kupyansk, Vladimir Poutine avait déjà modifié la loi pour permettre aux enfants ukrainiens d'obtenir plus facilement la citoyenneté russe et d'être adoptés.

Fin septembre, il a annoncé l'annexion de quatre régions d'Ukraine, dont Louhansk, où se trouvait alors Sasha.

En public et en ligne, Maria Lvova-Belova a qualifié à plusieurs reprises les enfants de ces régions de "nôtres".

Elle a elle-même adopté un adolescent de Mariupol, dont elle a publié des photos avec son nouveau passeport russe.

"J'avais peur que s'ils emmenaient Sasha en Russie, je ne le retrouve jamais. J'avais peur qu'il soit placé dans une famille d'accueil, comme ça", me dit Tetyana.

"Qu'est-ce que nos enfants ont à voir avec quoi que ce soit ? Pourquoi nous ont-ils fait ça ? Peut-être que c'est juste pour nous faire souffrir, comme pour tout le reste".

Ainsi, lorsqu'elle a finalement atteint Perevalsk, après cinq jours de route épuisants, Tetyana a serré son fils contre elle. Sasha n'a pas dit un mot. Il pleurait de bonheur.

L'histoire de Danylo à Kherson, sud de l'Ukraine

Pendant six mois, Alla Yatsenyuk a eu l'impression qu'une partie d'elle-même lui manquait.

Lorsqu'elle a envoyé son fils de 13 ans en camp de vacances en Crimée, elle pensait que Danylo allait passer deux semaines au bord de la mer.

C'était censé être une pause dans le stress de la guerre : d'autres enfants de Kherson étaient partis en camp et en étaient revenus, si bien qu'Alla n'était pas inquiète.

En outre, leur ville avait été occupée dès le début de l'invasion et, en octobre 2022, elle avait commencé à penser que la Russie contrôlerait Kherson pour de bon, ce qu'elle ne souhaitait pas.

Mais quelques jours après qu'Alla ait fait signe à Danylo de partir, les responsables de ce dernier ont annoncé que les enfants ne reviendront pas.

Les Russes ont commencé à se retirer de Kherson. Si les parents des enfants voulaient les récupérer, on leur a dit qu'ils devaient venir les chercher.

Alla a plaidé auprès de l'administration régionale, mais on lui a répondu que les enfants ne reviendront que "lorsque Kherson sera à nouveau russe".

Elle a appelé le bureau du procureur en Crimée, mais celui-ci a insisté pour qu'elle aille chercher Danylo elle-même.

Pendant des semaines, Alla a rassuré son fils en lui disant qu'elle allait venir le chercher, tout en essayant de trouver un moyen d'y parvenir.

La distance entre Kherson et Yevpatoria est courte, mais la route directe a été fermée par l'armée russe et une route beaucoup plus longue, passant par Zaporizhzhia, était trop dangereuse. "Il y avait moins de 5 % de chances d'arriver et de revenir saine et sauve", a-t-on dit à Alla.

Elle aurait également besoin d'environ 1 500 dollars (1 200 livres sterling) pour un chauffeur, ainsi que de son tout premier passeport et de tous les documents exigés par les Russes pour prouver son lien avec son fils.

Alla commençait déjà à désespérer lorsque Danylo a déclaré que les responsables de son camp menaçaient de placer les enfants si leurs parents ne se dépêchaient pas.

"Les enfants nous appellent en panique, disant qu'ils ne veulent pas finir dans des foyers", s'inquiète Alla. "Et la Russie est immense ! Où pourrions-nous donc les chercher ?

Nous nous sommes rencontrées alors qu'elle partait enfin dans un wagon de train rempli d'autres mamans et grands-mères pour le voyage le plus angoissant de leur vie.

Ces femmes sont aidées par un groupe appelé Save Ukraine, qui est intervenu lorsqu'il est apparu que des centaines d'enfants ukrainiens risquaient d'être bloqués. Certains venaient de foyers brisés ou de familles moins aisées, et se débattaient avec la logistique et le financement du voyage. D'autres parents hésitaient à renvoyer leurs enfants dans des villes sous le feu nourri des Russes.

Mais Alla ne pouvait plus attendre.

"J'ai toujours cette inquiétude qui me ronge, car je crains que quelque chose ne se passe mal. Elle sera présente jusqu'à ce que mon fils soit à mes côtés. Je pourrai alors respirer à nouveau. Plus d'une semaine plus tard, Alla était l'une des dernières à repasser la frontière depuis le Belarus, traînant une grosse valise vers l'Ukraine en passant devant des blocs de béton et des défenses antichars. Danylo, avec son sourire à fossettes, était enfin en sécurité à ses côtés.

À certains moments, elle a cru qu'elle n'y arriverait pas.

Save Ukraine avait demandé aux femmes d'éteindre leurs téléphones lorsqu'elles sont entrées en Russie, de sorte que les détails de leur voyage traumatisant n'ont commencé à se répandre qu'entre deux étreintes de bienvenue.

"Ils nous ont gardées comme du bétail, à l'écart de tout le monde. Quatorze heures sans eau, sans nourriture, sans rien", raconte Alla en décrivant sa détention par le service de sécurité russe FSB à l'aéroport de Moscou. "Ils n'arrêtaient pas de nous demander quel équipement militaire nous avions vu, ils ont vérifié nos téléphones un million de fois et nous ont posé des questions sur tous nos proches.

Les femmes ont poursuivi leur voyage de 24 heures vers le sud, en direction de la Crimée. Alors qu'elles approchaient du but, elles se sont arrêtées pour faire une pause et Olha Kutova, 64 ans, a fait quelques pas, s'est effondrée et est morte sur le bord de la route.

Après des jours passés à l'étroit dans un minibus, dans un état de stress, son cœur a lâché. Aujourd'hui, Save Ukraine tente de restituer les cendres d'Olha, ainsi que sa petite-fille.

Alla a fini par arriver au camp.

"Le moment où j'ai vu mon enfant courir vers moi en larmes a compensé tout ce que nous avions traversé", a déclaré Alla en décrivant ses retrouvailles avec Danylo.

Son fils m'a dit que c'était "tout simplement génial".

Save Ukraine a ramené 31 enfants ce jour-là et plusieurs d'entre eux ont confirmé que le personnel du camp les avait menacés de les placer, ce qui les avait effrayés.

Ils ont dit avoir été emmenés en excursion au début, et avoir été raisonnablement nourris et habillés. Mais sur le territoire contrôlé par les Russes, ils étaient traités et instruits comme des Russes. Lors des visites d'inspecteurs venus de Moscou, les Ukrainiens devaient s'aligner à côté du drapeau russe et chanter l'hymne russe.

En octobre, l'administration d'occupation de Kherson a publié sur Telegram une vidéo de ce moment.

L'hymne russe retentit dans les haut-parleurs et le drapeau tricolore est déployé. Mais en y regardant de plus près, on s'aperçoit qu'aucune des lèvres des enfants ne bouge.

Le caméraman s'aperçoit soudain qu'une fillette a mis ses mains sur ses oreilles pour bloquer le son.

Retour à la maison

Quelques semaines après son retour, j'appelle Alla à Kherson.

."Tout était enfin terminé une fois que nous étions arrivés ici", me dit-elle joyeusement au bout du fil.

Elle admet qu'au début, les mères des colonies de vacances étaient mal perçues, considérées comme des "collaboratrices" pour avoir envoyé leurs enfants dans des établissements gérés par la Russie. Mais Alla estime que ce sentiment s'est estompé.

Dans sa propre famille, Danylo s'est remis à se chamailler avec son jeune frère et à étudier en ligne, en ukrainien.

Mais comme il n'y a pas d'internet à la maison, elle doit se précipiter dans le centre-ville à la recherche d'un wi-fi pour télécharger ses travaux scolaires, ce qui est risqué.

Depuis que les Russes ont été contraints de battre en retraite et d'abandonner Kherson, ils prennent leur revanche sur la ville depuis l'autre côté de la rivière.

"Ils bombardent du matin au soir", confirme Alla, qui précise toutefois que leur maison est relativement éloignée des positions russes. Ils n'ont pas l'intention de partir.

Danylo est toujours en discussion de groupe avec les autres enfants du camp et la plupart de ceux qui sont restés ont été récupérés.

Mais il précise que cinq d'entre eux ont été transférés dans une maison de soins quelque part en Russie.

Alla me transmet une photo de leur chambre avec des rangées de lits simples, un tapis bon marché et une plante araignée. On ne sait pas exactement où vont les enfants laissés pour compte.

Les enfants disparus

Dans l'Allemagne rurale, Sasha a eu le temps de s'adapter à la vie et à une nouvelle école, mais Tetyana a un peu plus de mal à s'adapter.

Dans leur appartement, devant une pile de sandwichs au sprat, elle explique que son fils aîné est toujours en Ukraine et qu'il s'attend à être appelé au combat d'un jour à l'autre.

Tetyana ne souhaite rien d'autre que de rentrer chez elle pour retrouver son mari, mais Kupyansk est à nouveau sous le feu de l'ennemi.

Fin avril, des missiles russes ont détruit le musée d'histoire local, tuant deux femmes. Auparavant, l'ancienne école de Sasha avait été gravement endommagée par des missiles tombés à proximité.

Huit mois après que lui et les autres enfants aient été enlevés, cinq d'entre eux se trouvent toujours dans le territoire contrôlé par la Russie.

La directrice de l'école où ils se sont retrouvés, Tatyana Semyonova, l'a confirmé lorsque je l'ai appelée.

J'ai été surpris qu'elle accepte de parler, mais le numéro russe que j'ai utilisé a dû la troubler.

Mes questions l'ont également déconcertée.

La directrice a affirmé que personne n'avait été contacté au sujet des cinq enfants, ce qui, nous le savons, n'est pas vrai, et elle a insisté sur le fait qu'elle les rendrait "directement" dès que leurs tuteurs légaux viendront les chercher.

Mais c'est peu probable : plusieurs sources me disent que les enfants sont traités comme des "orphelins sociaux", dont les parents sont vivants mais qui ne sont pas autorisés à s'occuper d'eux ou ne sont pas en mesure de le faire.

Lorsque j'ai demandé à Tatyana Semyonova pourquoi la Russie pouvait prendre des enfants à l'Ukraine sans autorisation, mais exigeait une pile de documents pour les rendre, elle s'est montrée brève.

"Qu'est-ce que cela a à voir avec moi ? Je ne les ai pas amenés ici.

Sur le site Internet de son école de Perevalsk, je vois une grande photo de la directrice, les cheveux décolorés posés sur une bande de couleur marron foncé, comme si elle portait un casque.

Les photos d'Artem, le camarade de classe de Sasha, avec une marque Z, sont affichées publiquement sur le même site.

Sasha a identifié deux autres enfants disparus de Kupyansk sur les photos de l'école : Sofiya et Mikita, 12 ans, sont déguisées et font la queue pour célébrer l'armée russe.

Je demande à la mère de Sasha ce qu'elle pense du mandat d'arrêt lancé contre le président russe.

"Non seulement Poutine, mais tous ses principaux collaborateurs - tous les commandants - devraient être jugés pour ce qu'ils ont fait aux enfants", répond Tetyana Kraynyuk, sans hésiter. "De quel droit ont-ils pris les enfants ? Comment étions-nous censés les récupérer ? Ils n'en avaient rien à faire.

Réalisation : Mariana Matveichuk .Photos de Matthew Goddard et Sarah Rainsford