En Afghanistan, la vie des écolières, des militantes, des avocates et des sportives a changé du jour au lendemain après la prise de contrôle du pays par les talibans, en août 2021.
Les filles se sont vues interdites d'accès à l'enseignement secondaire, le ministère de la condition féminine a été dissout et, dans de nombreux cas, les femmes ont été sommées de ne pas reprendre le travail.
Ici, des Afghanes dont la vie a été radicalement transformée échangent des lettres avec des leaders mondiaux avec lesquels elles partagent une profession ou une passion, notamment la militante de l'éducation Malala Yousafzai, l'icône de la mode Halima Aden et la star du football Megan Rapinoe.
Ces Afghanes parlent ouvertement de leurs espoirs et de leurs craintes, et partagent leurs réflexions sur les restrictions des libertés des femmes imposées par les talibans - le droit de manifester, de travailler, d'obtenir une éducation, ou de choisir ce qu'on veut porter.
Les femmes qui participent à cette série de "Lettres urgentes d'Afghanistan" figurent toutes sur la liste des 100 femmes de la BBC. Certaines d'entre elles sont anonymes, afin de les protéger, elles et leurs familles.
Le droit à l'éducation
Rohila est une étudiante de 17 ans qui a été affectée par l'exclusion des filles des écoles secondaires afghanes sur ordre des talibans. Elle a écrit à Malala Yousafzai, lauréate du prix Nobel de la paix, qui, en 2012, a été la cible des par des talibans qui l'avaient touchée en pleine tête pour s'être exprimée sur le droit des filles à être éduquées.
Chère Malala,
Chaque matin, quand je me réveille, je pense que je suis en retard pour l'école, mais je me rends compte que mon école est fermée. Je regarde le pousse-pousse qui arrive pour emmener mes frères à l'école, tandis que je reste derrière.
Je regarde les informations dans l'espoir d'apprendre que des écoles vont ouvrir dans mon quartier et que je pourrai peut-être discuter avec mes amis et mes professeurs.
J'éprouve une telle tristesse à l'idée que nous soyons privées de ce droit fondamental à l'éducation simplement parce que nous sommes des femmes.
Je m'inquiète pour mes anciennes enseignantes. Elles sont les seuls soutiens de famille et n'ont pas reçu de salaire depuis des mois.
Je fais de mon mieux pour apprendre des choses par moi-même, mais c'est tellement difficile sans professeur. J'ai envie de refaire des expériences dans notre laboratoire de sciences et de participer aux concours d'art oratoire que j'appréciais autrefois.
Enfant, mon père cultivait mon goût pour l'apprentissage, en m'apportant des bandes dessinées en anglais à lire ou en m'encourageant à regarder des émissions scientifiques à la télévision. C'est pourquoi les sciences et l'anglais sont aujourd'hui mes matières préférées.
J'espère que le monde et la communauté internationale ne nous oublieront pas, et ne laisseront pas nos années de dur labeur se perdre. J'espère que le monde parlera aussi en notre faveur et nous aidera à obtenir des droits pour les femmes et les filles en Afghanistan.
Rohila
Chère Rohila,
Je veux que tu saches que tu n'es pas seule. Je me souviens avoir vu des hommes armés envahir ma maison au Pakistan et fermer les écoles de filles. Je sais ce que c'est que de ne pas savoir de quoi demain sera fait, de craindre de ne jamais retourner dans une salle de classe.
Lorsque les talibans ont pris le contrôle de Kaboul, j'étais à l'hôpital pour ma sixième opération en neuf ans, afin de réparer les dégâts causés par leurs balles. J'ai regardé les nouvelles et j'ai vu des femmes et des filles afghanes manifester dans les rues pour réclamer l'égalité des droits. J'avais mal au cœur en voyant l'histoire se répéter.
Si toutes les filles allaient à l'école, nous pourrions assumer des rôles de direction dans tous les secteurs. Nous pourrions mieux défendre nos intérêts. Nous pourrions également contribuer à rendre notre monde meilleur. Des femmes plus instruites pourraient contribuer à accélérer les progrès dans des domaines tels que la mise au point de vaccins ou la recherche de solutions climatiques. Je veux voir cet avenir.
En me battant chaque jour pour l'éducation et l'égalité, je penserai à toi, à ton amour des sciences et à un père qui, comme le mien, veut te voir apprendre et diriger. Je promets de continuer à partager votre histoire et à appeler à l'action.
Tout ce que je vous demande, c'est de ne jamais perdre confiance en vous. Tu es capable de tout.
Malala Yousafzai
Le droit de jouer
La footballeuse Sahar avait l'habitude de jouer pour son équipe locale en Afghanistan, mais après la prise du pouvoir par les talibans, elle s'est cachée et a ensuite été transférée dans un autre pays. Elle a écrit à la star du football américain Megan Rapinoe pour lui faire part de ses craintes pour sa "famille du football". Megan Rapinoe s'est fait défenseuse de l'égalité dans le football, en intentant une action en justice contre la Fédération américaine de football au sujet de l'égalité des salaires, et elle est devenue le visage des droits LGBTQ+ dans le football.
Cher Megan,
Je suis un footballeur afghan qui a de grands rêves. Quand les talibans sont arrivés, tout s'est arrêté parce que nous savions tous qu'ils n'avaient pas changé et que nous n'aurions plus nos libertés. [Pendant la dernière période du régime taliban, de 1996 à 2001, il était interdit aux femmes de faire du sport].
Le football n'est pas seulement un sport pour moi, mais c'est ma passion. Pendant les trois années où j'ai joué, j'ai beaucoup appris sur les tactiques et les mouvements. Notre famille de football - mes amis et mes entraîneurs - formait une grande équipe.
Lorsque les Talibans ont pris le contrôle de Kaboul, j'ai dû arrêter de jouer et j'étais si triste. Même lorsque je regardais mes vêtements, mes baskets et mon ballon, je pleurais. Je me demandais ce qu'il allait advenir des espoirs et des rêves de tous ces jeunes gens.
Il y avait toujours la peur que les talibans nous attaquent, moi et ma famille. Même si je pouvais bien dormir certaines nuits,durant d'autres je me demandais je me réveillerais ? Parfois, nous entendions des bruits horribles, des coups de feu et des tirs qui nous faisaient craindre pour notre vie.
Je suis inquiète pour les footballeuses qui sont en Afghanistan. Le monde doit savoir qu'il reste des femmes sportives dans le pays et qu'elles sont en danger. Veuillez les aider.
Je veux poursuivre mon éducation, pour que ma famille puisse être fière. J'ai beaucoup d'espoirs et de rêves pour mon avenir, je veux réussir pour que personne ne puisse dire que les filles ne peuvent pas jouer au football.
Sahar
Cher Sahar,
En grandissant, le football m'a donné la liberté de m'exprimer. Il m'a donné la force et la confiance de croire en quelque chose qui est plus grand que moi. Il me relie à des coéquipiers qui se sont battus à mes côtés, pour des choses que les gens croient impossibles.
Je veux que la prochaine génération de joueuses comprenne qu'elles n'ont pas besoin d'être la prochaine Megan Rapinoe, elles doivent être la meilleure version d'elles-mêmes et l'une des belles choses de ce jeu est que les grandes joueuses sont de toutes formes, tailles, races et origines.
En regardant la chute de Kaboul, j'ai eu le cœur brisé pour tous les Afghans, mais surtout pour les filles et les femmes qui avaient cru que leur avenir était plein d'espoir.
Si je devais arrêter de jouer le jeu que j'aime, j'aurais l'impression de perdre une partie de moi-même, car une grande partie de votre identité et de votre cœur est versée dans ce sport.
Il n'y a pas de mots que je puisse offrir qui toucheront vraiment face à ce que vous avez vécu. Nous voulons croire à la possibilité d'une histoire différente de celle qui nous a été donnée. Comme le dit Esther Perel, "La liberté dans l'enfermement passe par l'imagination."
À toutes les femmes qui aiment le football mais ne peuvent pas jouer, je dis de garder le sentiment de connectivité et de jeu vivant, ne serait-ce que pour le moment, dans les profondeurs de votre esprit.
Vous ne pouvez peut-être pas le voir tous les jours, mais le monde du football féminin est là pour vous soutenir et vous donner de la force. Vous n'êtes pas seule.
Je vous souhaite bonne chance,
Megan
Le droit de choisir ce que l'on porte
Aliya Kazimy, professeur d'université, affirme que ses droits vestimentaires ont été restreints dès la prise du pouvoir par les talibans. Elle a publié sur les médias sociaux une image saisissante de sa garde-robe désormais incolore. Elle a ensuite quitté le pays pour se réinstaller aux États-Unis. Elle a écrit à Halima Aden, le premier top model portant un hijab, icône de la mode et défenseur des droits des femmes. En 2020, Halima s'est éloignée du mannequinat et a produit le film "I Am You", basé sur une histoire vraie de réfugiés afghans.
Chère Halima,
Voir un éventail de couleurs différentes m'a toujours rendue heureuse, mais j'aimais beaucoup plus le noir - c'était avant de savoir que je serais condamnée à le porter. Imaginez un instant que vous n'ayez pas le droit de choisir la longueur ou la couleur de votre tenue, comment vous sentiriez-vous ? Vous ne vous sentiriez pas indépendante.
Il ne s'agit pas seulement de la longueur de notre robe, mais des droits pour lesquels nous nous sommes battus et des vies qui ont été sacrifiées au fil des ans pour arriver là où nous sommes.
Le droit de choisir comment nous nous habillons est le droit le plus fondamental que nous ayons, alors que nous continuons à nous battre pour plus de libertés. Je ne suis pas contre le port du hijab, j'adore le hijab, mais je suis contre le fait d'être forcée à le porter, tout comme je suis contre le fait d'être forcée à le dévoiler.
Le fait d'être privé de cela n'est qu'une fraction de ce que vivent les femmes en Afghanistan. Ces jours-ci, c'est une question de vie ou de mort en Afghanistan, des filles sont vendues en échange de pain. Alors que j'écris ces lignes, mon cœur souffre pour mon peuple et ma patrie.
Ici, aux États-Unis, même si je me sais en sécurité, mon âme est bouleversée. Mon cœur bat pour l'Afghanistan, son peuple et ma famille.
Aliya
Chère Aliya,
Je m'identifie d'une certaine manière aux problèmes auxquels vous êtes confrontée, ayant moi-même été une enfant réfugiée. Je suis connue pour avoir été le premier mannequin à porter le hijab, à avoir défilé sur les podiums et à avoir fait la une des publications de mode, mais mon histoire a commencé à Kakuma, au Kenya, l'un des plus grands camps de réfugiés au monde.
Je me suis éloignée de l'industrie de la mode parce que je faisais des choses qui n'étaient pas en accord avec mes croyances, notamment porter un jean sur la tête à la place d'un hijab. J'apprécie le fait d'avoir eu la chance de pouvoir m'éloigner.
Je suis un défenseur passionné du fait que les gens ne devraient pas contrôler nos corps - c'est une violation des droits de l'homme. Je ne peux pas imaginer être une femme qui ne porte pas le hijab et être obligée d'en porter un.
Quand je pense que vous et vos amies devez cacher une garde-robe autrefois colorée, je vous dirais de garder une pièce pour vous, de la garder dans un endroit que vous êtes la seule à connaître, de la garder pour le jour où vous pourrez à nouveau porter cette tenue.
En tant que réfugié, on a parfois l'impression que le monde ferme les yeux. Mon message aux familles qui ont pris la difficile décision de partir est de ne pas penser que vous laissez votre pays derrière vous, vous l'emmenez avec vous où que vous alliez. J'espère qu'à travers les gens que vous rencontrerez, vous pourrez faire découvrir votre culture aux autres et c'est ainsi qu'elle continuera à vivre.
Halima
Le droit de travailler pour la justice
La baronne Helena Kennedy QC est une éminente avocate britannique et directrice de l'Institut des droits de l'homme de l'Association internationale du barreau, qui a récemment aidé des femmes en danger en Afghanistan. Elle a écrit à Masouma, qui était procureur général en Afghanistan. Depuis que les talibans ont pris le contrôle de l'Afghanistan en août, les avocates comme Masouma se cachent. Nombre des criminels qu'elles ont contribué à faire condamner ont été libérés, ce qui les met en grand danger.
Chères "sœurs dans la justice",
Les femmes avocates et juges d'Afghanistan sont mes sœurs. Elles aiment comme moi la pratique du droit - et elles savent que le droit est essentiel à une société juste et qu'il envoie des messages sur ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas.
Elles savent que les femmes ne pourront jamais mener une vie épanouie si elles sont forcées à se marier, si elles n'ont pas accès à l'éducation, si elles sont traitées comme des citoyens de seconde zone et si elles subissent des violences et des abus de toutes sortes sans pouvoir recourir à la loi.
Je me suis battue au nom des femmes devant les tribunaux de mon pays et j'ai réformé la législation en faveur des femmes et des enfants dans mon propre parlement. Aujourd'hui, une grande partie de mon travail se déroule sur la scène internationale. J'ai pleuré lorsque des extrémistes ont assassiné deux merveilleuses femmes juges de la Cour suprême en janvier. C'était un signe avant-coureur de ce qui allait arriver.
Lorsque les talibans ont pris Kaboul, j'ai su qu'une guerre contre les femmes courageuses serait déclarée simplement pour avoir osé être des femmes qui pourraient juger des hommes, qui pourraient jouer des rôles publics et qui ne seraient pas prêtes à être traitées comme des subalternes.
Vous représentez pour nous nos propres aspirations à un monde où les hommes et les femmes peuvent vivre dans la liberté et l'égalité, dans la dignité et le respect mutuel.
Nous saluons votre courage et sommes à vos côtés.
Baronne Helena Kennedy QC
Chère Helena,
C'était un matin comme les autres, mais sur le chemin du travail, j'ai vu des gens courir désespérément vers moi.
J'ai demandé à un jeune homme ce qui s'était passé et il m'a répondu : "Ma soeur, ne va pas travailler aujourd'hui. Les talibans sont entrés dans Kaboul".
À ce moment-là, tous mes rêves et mes espoirs ont défilé devant mes yeux, comme si je regardais un film sur mon propre avenir. Je suis fière d'être une femme procureur qui a travaillé dans le système judiciaire, je me suis toujours efforcée de servir mon peuple.
Mais maintenant, je ne peux pas reprendre le travail que j'aime et cela consume mes pensées. Avec le changement de régime, il n'y a aucun espoir d'un avenir radieux pour les femmes en Afghanistan.
Mes collègues qui travaillaient dans le système judiciaire et les bureaux des avocats essaient de partir. J'ai l'impression que nous attendons notre mort à chaque instant.
Peut-être que demain, ce sera mon tour.
Si on leur en donne la possibilité, les femmes peuvent servir leur pays comme les hommes. Dans le système judiciaire, nous sommes un atout national et l'éducation et les connaissances que les femmes ont reçues au cours des 20 dernières années devraient être mises à profit.
La communauté internationale devrait prendre au sérieux les luttes des femmes actives et nous soutenir, afin que nous ne devenions pas les victimes de l'histoire.
Masouma
Le droit de se faire entendre
Melinda French Gates est la coprésidente de la Fondation Bill & Melinda Gates, l'une des plus grandes organisations philanthropiques du monde. Elle a rédigé un message à l'intention des femmes et des jeunes filles d'Afghanistan dont le monde a pu constater la bravoure dans les rues de Kaboul et d'autres villes.
Aux femmes et aux filles d'Afghanistan,
Au cours des derniers mois, j'ai découvert des histoires de bravoure et de résilience de femmes afghanes qui m'ont véritablement inspirée.
Des manifestants qui descendent dans la rue pour demander, au péril de leur vie, que leurs droits soient rétablis. Des étudiants qui refusent d'abandonner l'avenir dont ils ont rêvé et préfèrent l'espoir au désespoir. Et les militants qui ont passé des décennies à se battre pour l'égalité et savent que le changement qu'ils recherchent est possible, même s'ils ne le verront pas de leur vivant.
Ces histoires réaffirment une vérité centrale et universelle. Lorsque les jeunes filles réalisent que les messages d'infériorité sont des mensonges, lorsque les femmes découvrent la portée de leur voix collective, lorsque les communautés et les pays cessent d'avoir peur du pouvoir et du potentiel des femmes, c'est là que la transformation commence.
Aux femmes d'Afghanistan, je ne peux que faire écho à la vérité la plus profonde que vous connaissez déjà au fond de vous : votre courage, votre espoir, est la plus belle force sur Terre.
Melinda French Gates
Le droit de protestation
La militante Razia Barakzai a participé aux manifestations pour les droits des femmes à Kaboul. Elle a co-créé la campagne #AfghanWomenExist pour montrer que la peur éloignait les femmes afghanes des médias sociaux, comme elle l'a écrit dans cette lettre au monde.
Au monde et à la communauté internationale,
Lorsque les talibans ont pris le contrôle de Kaboul, j'ai commencé à parcourir les médias sociaux. De nombreuses femmes avaient volontairement changé leur photo de profil, le nom de leur compte ou l'avaient complètement désactivé.
C'était alarmant : les femmes disparaissaient de cet espace.Cette nuit-là, mes amis et moi avons couru avec le hashtag #AfghanWomenExist. Le lendemain, nous avons décidé ensemble d'aller voir ce qu'il en était dans le centre-ville. Nous avons trouvé une place de la ville qui avait été investie par les hommes, comme si les femmes n'avaient jamais existé.
J'ai senti que je devais faire quelque chose et ne pas attendre que les autres agissent. J'ai pris la décision d'aller manifester, malgré tous les risques.
Le premier jour où nous sommes descendues dans la rue, autour de la porte du palais, nous avons été attaquées, mais comme nous avions les yeux des médias braqués sur nous, nous avons pu continuer à manifester.
Des femmes criaient "Taliban, vous n'avez aucune légitimité" alors qu'elles étaient encerclées. Une autre femme a organisé un sit-in : "C'est le sol de ma patrie, vous pouvez me pendre mais je ne resterai pas debout".
J'ai reçu des messages de femmes en province qui voulaient s'engager. Depuis lors, des manifestations civiles ont également eu lieu dans les provinces.
Les véritables propriétaires de ce pays sont ces femmes guerrières, qui sont comme une lampe dans les jours les plus sombres. Je souhaite qu'un jour nous voyions un Afghanistan qui soit dans les rêves de ces femmes libres d'esprit et en quête de justice.
Razia
*Certains noms ont été changés pour protéger l'identité des auteurs.
"Urgent Letters from Afghanistan" est une série de la BBC 100 Women. Produit par Georgina Pearce, Lara Owen, Kawoon Khamoosh, Zuhal Ahad, Mahfouz Zubaide. Édité par Valeria Perasso.
Illustrations par Jilla Dastmalchi. Visuels supplémentaires par Joy Roxas.
BBC 100 Women désigne chaque année 100 femmes influentes et inspirantes dans le monde entier. Suivez BBC 100 Women sur Instagram, Facebook et Twitter. Participez à la conversation en utilisant #BBC100Women.
Les filles se sont vues interdites d'accès à l'enseignement secondaire
