Dans notre série de lettres de journalistes africains, Ismail Einashe examine comment la tradition du récit en Somalie a changé depuis la guerre civile.
J'ai récemment rencontré l'écrivain primé Ubah Cristina Ali Farah lors d'un festival littéraire sur l'île italienne de Sicile.
Elle fait partie d'une poignée d'écrivains somaliens de renommée mondiale, dont Nadifa Mohamed, qui a récemment été présélectionnée pour le prix Man Booker pour son troisième roman, Les hommes de Fortune.
Depuis des siècles, la Somalie est connue comme la "nation des poètes", mais cette tradition a été largement réservée aux hommes.
Il est inhabituel que les femmes somaliennes soient les premières conteuses, mais ce sont elles qui assument aujourd'hui ce rôle dans la diaspora.
Ali Farah me dit que c'est parce qu'elles ont "plus d'espace" en dehors de la Somalie pour poursuivre leurs ambitions littéraires - libérées des attentes culturelles qui leur sont imposées dans une société dominée par les hommes.
Et qui plus est, leur liberté d'écrire vient du fait qu'elles trouvent leur voix dans des langues coloniales comme l'italien et l'anglais qu'elles ont fait leurs.
Des voix oubliées
Ali Farah est née dans les années 1970 à Vérone, en Italie, d'un père somalien et d'une mère italienne.
Son père avait quitté la Somalie pour poursuivre ses études, puis était rentré chez lui pour construire une nouvelle nation indépendante, emmenant sa nouvelle famille avec lui.
Ali Farah grandit à Mogadiscio et reçoit une éducation dans les deux cultures.
Elle était une lectrice assidue et tenait un journal de ses rencontres quotidiennes dans la capitale somalienne.
En 1991, à l'âge de 18 ans et avec un petit garçon, Ali Farah a été contrainte de fuir l'escalade de la violence alors que le pays sombrait dans la guerre civile, qui se poursuit encore aujourd'hui.
Elle est d'abord retournée en Italie, mais vit aujourd'hui en Belgique.
Des centaines de milliers de Somaliens ont fui - et leurs expériences l'ont inspirée à écrire - en particulier les histoires des femmes.
Elle explique qu'elles ont une "mémoire" particulière de ce qui s'est passé, car elles étaient souvent en première ligne du conflit.
Elle a écrit, dit-elle, pour que les femmes somaliennes ne soient pas "oubliées".
"Mes principales questions étaient : Que se passe-t-il lorsque tout ce dans quoi vous êtes née a été détruit ? Que faites-vous pour vous reconstruire ? Que faites-vous pour survivre ?"
Son premier roman, Little Mother, publié en 2007, est centré sur deux cousines qui sont séparées et finissent par se retrouver en Europe.
Sur le plan personnel, Ali Farah a découvert que l'écriture de fiction était un moyen de se réenraciner dans un pays étranger.
Pendant des siècles, le somali a été une langue parlée, qui n'est devenue une langue écrite avec une écriture latine qu'en 1972.
Cela a influencé sa littérature - la poésie était récitée, mémorisée et transmise de génération en génération.
Les romans n'ont donc vraiment vu le jour qu'en exil, même s'ils font souvent allusion à la riche tradition orale de la Somalie.
Dans Little Mother, il y a des couches sensorielles de rythme et de tempo, imitant la forme poétique.
Ali Farah explique qu'il comprend trois poèmes classiques retravaillés et imaginés à travers les yeux et les sons des femmes.
Mariages arrangés
L'auteure est à Palerme, la capitale de la Sicile, pour promouvoir son nouveau livre Le stazioni della luna (Les phases de la lune).
Ce livre, dont l'action se déroule dans les années 1950, lorsque la Somalie était sous la tutelle des Nations unies, traite de la lutte pour l'indépendance. L'auteure s'inspire du parrain du roman somalien, Nuruddin Farah (aucun lien de parenté).
Il a écrit From a Crooked Rib en anglais - il a été publié en 1970 et a connu un succès international.
Il raconte l'histoire d'Elba, une jeune femme pasteur qui échappe à un mariage arrangé et s'enfuit à Mogadiscio où elle se retrouve à nouveau soumise aux hommes.
Ali Farah a donné le nom d'Elba à son personnage principal. "C'est un hommage à Nuruddin", me dit-elle.
Mais son Elba s'échappe dans un monde plus émancipé, avec des possibilités modernes pour les femmes somaliennes.
"La littérature est un dialogue avec d'autres textes et romans", explique Ali Farah - une conversation entre le passé et le présent.
Elle explore également les conversations entre les hommes et les femmes à travers son œuvre, ce qui fait trop souvent cruellement défaut dans la société somalienne.
Son succès - et celui de ses pairs littéraires - a clairement montré que les femmes somaliennes ne seront plus réduites au silence.