Lorsqu'un jour de septembre 1811, Frances Burney se retrouve entourée de sept hommes vêtus de noir et brandissant des objets tranchants et coupants, elle n'a d'autre choix que de fermer les yeux, "renonçant à toute observation, à toute résistance, à toute interférence, et tristement résolue à me résigner entièrement".
Le célèbre écrivain britannique se trouve à Paris, entre les mains d'une équipe de professionnels inhabituellement nombreuse, dont deux des principaux chirurgiens de l'époque, Dominique Jean Larrey, chirurgien en chef de l'armée impériale, et Antoine Dubois, chirurgien consultant de Napoléon lui-même.
Le cancer du sein l'a obligée à subir une épreuve douloureuse.
"Désespérée, elle s'abandonne à l'inévitable", dira-t-elle plus tard à sa sœur Esther dans une lettre portant la mention "Compte rendu de Paris d'une terrible opération", l'une des premières descriptions de première main d'une mastectomie.
Et l'une des rares qui décrivent en détail les terribles tourments des personnes opérées avant l'utilisation de l'anesthésie.
Il savait qu'elle "souffrirait beaucoup", comme Dubois l'avait prévenue, mais elle devait endurer, "défiant une terreur indescriptible, et la douleur la plus torturante".
"Cependant, lorsque le terrible acier plongea dans sa poitrine, coupant les veines, les artères, la chair, les nerfs" de ses entrailles, "un cri éclata qui dura sans interruption pendant tout le temps de l'incision (...) tant l'agonie était insupportable (...) je sentis le couteau contre mon sternum, le raclant !".
Le témoignage de Burney donne un aperçu profond de la douleur physique et psychologique ressentie par les patients en chirurgie.
Et les séquelles se sont fait sentir non seulement dans le corps mais aussi dans l'esprit.
"Non pas pendant des jours, non pas pendant des semaines, mais pendant des mois, je ne pouvais pas parler de cette terrible affaire sans presque la revivre", écrit Burney.
Confrontés à la perspective de se voir couper des parties de leur corps alors qu'ils avaient encore leurs cinq sens, les patients enduraient tous les maux, même jusqu'au seuil de la mort, sachant que la douleur pour les soulager serait pire.
Les chirurgiens ont également connu des moments de détresse si profonds que, même pour les plus habiles avec le scalpel, les opérations étaient un dernier recours.
Burney raconte que le Dr Larrey "avait les larmes aux yeux" alors qu'il envisageait la procédure, et que la seule fois où il a parlé, c'était pour leur dire à quel point il compatissait avec eux, car il avait remarqué leur inquiétude de la voir souffrir autant.
Face à une telle horreur, il n'est pas surprenant que les tentatives de soulager la douleur en produisant une perte de conscience soient presque aussi anciennes que la civilisation.
Beaucoup étaient inoffensifs et inefficaces, tandis que d'autres étaient tout simplement dangereux.
Un toast et plusieurs potions
L'ingestion d'éthanol pour induire une sorte de détachement de la douleur était l'une des pratiques les plus courantes.
Ils ont soûlé les patients jusqu'à ce que ce ne soit pas tant qu'ils n'aient pas mal, mais qu'ils ne se soucient pas tant qu'ils aient mal.
L'alcool servait aussi souvent de solvant dans les potions sédatives, que les guérisseurs et les mystiques du monde entier fabriquaient à partir de plantes pouvant altérer l'esprit.
L'un des plus anciens exemples est le máfèisàn, un mélange d'extraits de plantes créé par le chirurgien chinois Hua Tuo, au IIe siècle, qui, selon le "Livre postérieur de Han", a été le premier médecin à pratiquer une intervention chirurgicale sous anesthésie, 1 600 ans avant que cette pratique ne soit adoptée en Europe.
La recette exacte est perdue, mais on pense que le sédatif légendaire contenait du cannabis ou du matalobos à fleurs bleues (Aconitum napellus), une plante toxique qui peut être mortelle.
Cette caractéristique est partagée par certains des ingrédients d'autres potions sédatives, comme la belladone joliment nommée, l'une des plantes les plus toxiques de l'hémisphère nord qui a néanmoins été utilisée pendant des siècles dans les traitements médicinaux, ou la ciguë, ce poison officiel de la Grèce antique qui a tué Socrate.
Ce dernier était l'un des ingrédients du sédatif anglais "dwale", qui contenait également...
l'opium : probablement le plus efficace des analgésiques connus, mais il crée une forte dépendance ;
bile de sanglier : bien que l'utilisation de matières animales dans ces recettes soit inhabituelle, la bile était souvent mélangée à la graisse pour faciliter l'émulsion et l'absorption des ingrédients ;
le navet du diable : tous ces produits contiennent des substances qui peuvent poser des problèmes pour la santé humaine. Sa présence a probablement remplacé la mandragore, l'herbe la plus utilisée dans les recettes méditerranéennes en raison de sa capacité à produire de la somnolence et des hallucinations ;
la jusquiame : comme la mandragore, capable d'induire une inconscience profonde et durable, elle était largement utilisée comme sédatif en Europe, en Asie et dans le monde islamique ;
laitue : lactucarium, le jus séché de la laitue sauvage, est associé depuis des siècles à une action sédative légère, bien qu'il n'y ait que peu ou pas de preuves scientifiques à l'appui ;
vinaigre : utilisé depuis longtemps pour ranimer les personnes inconscientes ainsi que pour réveiller le patient après l'opération.
Dwale est un exemple des potions qui ont commencé à être standardisées au Moyen Âge autour de ce groupe particulier de plantes.
Au 15e siècle, un mélange d'opium, de mandragore et de jusquiame était le sédatif de choix pour les interventions chirurgicales telles que les amputations, et depuis lors jusqu'au 19e siècle, les sédatifs ont peu évolué.
Cependant, les décoctions n'étaient pas la seule méthode pratiquée dans la poursuite de l'inconscience.
Chocs, pressions et hypnotisme
Si prendre des potions qui, dans des mains inexpérimentées, pouvaient empoisonner le patient n'était pas conseillé, se laisser asséner un coup violent à la tête n'était pas non plus l'option la plus attrayante, mais une option qui, lorsque toutes les autres solutions échouaient ou n'étaient pas disponibles, était utilisée pour rendre inconscients ceux qui devaient être opérés.
C'était une mesure clémente, mais ses conséquences pouvaient inclure un traumatisme crânien.
Une autre technique consistait à exercer une pression sur les nerfs, pour provoquer un engourdissement des membres, ou sur les artères du cou.
Les Grecs de l'Antiquité les appelaient "carotides", un nom dérivé du grec signifiant "stupeur" ou "stupéfaction", ce qui indique peut-être que l'on savait déjà à cette époque que leur compression provoquait une perte de conscience.
Si la première méthode a été utilisée en 1784 par un chirurgien britannique nommé John Hunter pour amputer un membre et, selon le Royal College of Anaesthetists du Royaume-Uni, l'amputé n'a ressenti aucune douleur, la seconde n'était pas très courante... pour une bonne raison : l'obstruction du flux sanguin vers le cerveau met la vie du patient en danger.
Moins dangereux, l'hypnotisme, introduit sous le nom de "magnétisme animal" ou "mesmérisme" à la fin du XVIIIe siècle, pouvait être efficace, mais uniquement sur des personnes sensibles.
Rapidité
Dans ce contexte, le mieux que l'on pouvait espérer était d'être entre les mains de chirurgiens comme Robert Liston, dont les opérations à l'University College Hospital de Londres au début des années 1840 étaient réputées pour leur rapidité, leur intensité et leur succès.
Non seulement les chances de Liston de mourir d'une amputation étaient de 1 sur 6, bien meilleures que celles du chirurgien victorien moyen, mais il ne s'écoulait que 25 secondes entre la première coupe et la chute du membre amputé dans une boîte de sciure.
En l'absence d'analgésiques, les compétences de chirurgiens comme lui ont permis d'abréger le traumatisme presque inimaginable de la chirurgie.
Mais elle a également limité l'éventail des procédures possibles.
Les opérations plus complexes nécessitaient une anesthésie, non seulement pour éviter la douleur, mais aussi, dans certaines parties du corps, pour détendre les muscles et accéder aux organes.
Enfin !
Enfin, au milieu du 19e siècle est apparu le premier agent dont la démonstration en public a été couronnée de succès : l'éther diéthylique.
Il avait été synthétisé à l'origine (par l'action de l'acide sulfurique sur l'éthanol) au 13e siècle et, bien qu'il existe des rapports anciens indiquant qu'il permettait à la fois de soulager la douleur et de perdre conscience, ces observations n'ont pas été appliquées en clinique pendant 600 ans.
Le chloroforme est également entré en scène, et les deux composés ont permis aux chirurgiens de disposer de plus de temps pour opérer, et donc d'opérer plus méticuleusement.
Cependant, dans les années 1850, les risques et les avantages de l'anesthésie font l'objet de débats animés.
On se demandait si la douleur était nécessaire au succès de l'opération.
Pendant la guerre de Crimée (1853-1856), le médecin en chef de l'armée britannique a expressément interdit l'utilisation du chloroforme dans les opérations chirurgicales sur le champ de bataille.
Un chirurgien militaire a déclaré qu'il préférait entendre les "grands cris" des soldats lorsqu'ils traversaient la salle d'opération. C'est un signe, dit-il, qu'ils se battent pour leur survie.
"La douleur était considérée comme une fonction vitale, car ils la voyaient comme un stimulant permettant au corps de résister au stress de l'opération", a déclaré à la BBC Stephanie Snow, historienne médicale à l'université de Manchester et auteur de livres sur l'histoire de l'anesthésie.
En 1860, cependant, l'anesthésie était d'usage courant.
Les patients étaient moins susceptibles de refuser une opération et les chirurgiens pouvaient prolonger les procédures et essayer de nouvelles opérations plus sophistiquées.
Au début du XXe siècle, les premiers anesthésiques locaux, à base de cocaïne, ont été utilisés et les anesthésistes ont commencé à apparaître comme une profession à part entière.
Mais l'éther et le chloroforme, parfois utilisés en combinaison, sont restés les seuls anesthésiques généraux (bien que le chloroforme ait été abandonné dans les années 1930).
Il a fallu une guerre mondiale pour mettre au point les médicaments et les gaz utilisés aujourd'hui dans les salles d'opération, qui doivent leur existence au développement des armes nucléaires.
"Les bombes nucléaires avaient besoin d'hexafluorure d'uranium et la percée soudaine, pendant la Seconde Guerre mondiale, de la chimie de la fluoration a permis de produire des anesthésiques très efficaces, ininflammables et plus sûrs", a confié à la BBC William Harrop-Griffiths, président du Conseil de la qualité et de la recherche cliniques du Royal College of Anaesthetists du Royaume-Uni.
"A partir de quelque chose qui a tué des dizaines de milliers de personnes, des médicaments sont apparus qui ont sauvé des centaines de milliers de personnes."
Dalia Ventura BBC News Mundo
