L'appel Zoom comptait une quarantaine de personnes - ou du moins c'est ce que pensaient les personnes qui s'étaient connectées. La réunion de l'ensemble du personnel de cette prestigieuse agence de design avait été convoquée pour accueillir les nouvelles recrues de cette entreprise en pleine croissance. L'entreprise s'appelle Madbird et son patron dynamique et inspirant, Ali Ayad, souhaite que tous les participants soient aussi ambitieux, que lui.
Mais ce que les participants ignoraient, c'est que certaines des personnes présentes à la réunion n'étaient pas de vraies personnes. Oui, ils étaient listés comme participants. Certains avaient même des comptes de messagerie actifs et des profils LinkedIn. Mais leurs noms étaient inventés et leurs portraits appartenaient à d'autres personnes.
Tout était faux - les vrais employés avaient été "jobfished". La BBC a passé un an à enquêter sur ce qui s'est passé.
A lire aussi :
La culture du mensonge et des secrets de la Silicon Valley révélée par une escroquerie
Les jumeaux Igor et Grichka Bogdanoff meurent du Covid à six jours d'intervalle
Le mystère entourant l'assassin du Mahatma Gandhi
Chris Doocey, un directeur commercial de 27 ans basé à Manchester, a commencé chez Madbird en octobre 2020, quelques mois avant l'appel Zoom. Il travaillait en télétravail, mais la pandémie faisait encore rage, c'était donc normal. Le Covid a bouleversé la vie de Chris. Elle lui avait coûté son dernier emploi et c'est la raison pour laquelle il avait postulé à ce poste chez Madbird. L'annonce décrivait une "agence de conception numérique centrée sur l'humain, née à Londres et active dans le monde entier". Ça sonnait bien.
Madbird a embauché plus de 50 autres personnes. La plupart travaillaient dans la vente, d'autres dans la conception et d'autres encore ont été embauchés pour superviser. Tous les nouveaux arrivants ont reçu pour instruction de travailler en télétravail, en échangeant des courriels et en se parlant sur Zoom.
Les journées étaient souvent longues. Jordan Carter, qui vit dans la région de Suffolk, âgé de 26 ans à l'époque, est considéré comme l'un des membres de l'équipe de vente de Chris qui travaille le plus dur. En cinq mois, il a présenté Madbird à 10 000 entreprises clientes potentielles, dans l'espoir de remporter des contrats de refonte de sites Web ou de création d'applications. En janvier 2021, son éthique de travail lui a valu le titre d'employé du mois.
D'autres employés vivent en dehors du Royaume-Uni. Désireux d'exploiter un marché mondial, le service des ressources humaines de Madbird a publié des offres d'emploi en ligne pour une équipe de vente internationale basée à Dubaï. Au moins une douzaine de personnes originaires d'Ouganda, d'Inde, d'Afrique du Sud, des Philippines et d'ailleurs ont été embauchées.
Pour eux, ce travail représentait plus qu'un simple salaire, mais aussi un visa britannique. S'ils passaient leur période d'essai de six mois et atteignaient leurs objectifs de vente, leur contrat stipulait que Madbird les parrainerait pour qu'ils puissent s'installer au Royaume-Uni.
Ali Ayad sait ce que cela signifie de refaire sa vie au Royaume-Uni. Il a souvent parlé au personnel de Madbird de son passé avant de s'installer à Londres. Mais il y a plusieurs versions de son histoire.
À une personne, il s'est présenté comme un mormon, originaire de l'Utah aux États-Unis. Pour d'autres, il était originaire du Liban, où une enfance difficile lui avait appris à être un arnaqueur. Même son nom changeait. Parfois, il ajoutait un deuxième "y" à son nom de famille, l'épelant "Ayyad". D'autres fois, il signait sous le nom d'"Alex Ayd".
Mais certains chapitres de l'histoire qu'il racontait aux gens étaient cohérents. Le plus important, c'est le temps qu'il a passé en tant que designer créatif chez Nike. Il a raconté à tout le monde son travail au siège de la marque de mode dans l'Oregon, aux États-Unis. C'est là qu'il a rencontré Dave Stanfield, le cofondateur de Madbird.
Les histoires sur la carrière de haut vol d'Ali ne semblent pas exagérées. Lors des appels vidéo, c'était un opérateur sans faille, intense, charismatique et même apparemment attentionné. Il parlait avec assurance, parfois à la limite de l'exubérance. C'est ainsi qu'il a persuadé au moins trois personnes de quitter leur emploi pour travailler pour lui.
Le personnel de Madbird n'avait aucune raison de douter des histoires d'Ali sur Nike. Et s'ils en doutaient, il leur suffisait de consulter son profil LinkedIn. Il regorgeait de longs témoignages d'anciens collègues.
Ali Ayad "m'a époustouflé par l'importance et la qualité de son approche", peut-on lire dans un commentaire - censé provenir d'un directeur de la création chez Nike. "Les agences peuvent être remplies de copieurs, mais ce n'est pas le cas d'Ali. Il apporte originalité et authenticité à tous les projets sur lesquels il travaille."
Et puis il y avait son partenaire commercial, Dave Stanfield. Chez Nike, Ali Ayad a été "déterminant" et "l'un des meilleurs professionnels avec lesquels j'ai travaillé", peut-on lire dans son témoignage.
"Il est temps d'abandonner la langue du colonisateur"
L'optimisme et l'énergie d'Ali étaient contagieux. Une personne qu'il a embauchée a comparé son nouveau patron à Tom Cruise. Mais les deux personnes auxquelles Ali se comparait le plus souvent étaient Steve Jobs et Elon Musk. Les titans de la technologie étaient les idoles d'Ali.
"Elon Musk travaille 16 heures par jour, j'essaie d'en faire 17 !" a-t-il écrit dans un courriel pour tenter de motiver son équipe à continuer à aller de l'avant. Et - pesant une autre décision commerciale difficile - il a utilisé une citation souvent attribuée à Steve Jobs. "Si vous voulez rendre tout le monde heureux, ne soyez pas un leader, allez vendre des glaces".
Pendant des mois, les affaires quotidiennes de Madbird ont ronronné, d'autres designers ont été embauchés pour répondre à l'arriéré de briefs négociés par l'équipe de vente.
Mais avant même que la vérité sur Madbird ne soit révélée, ses employés ont un problème. En raison de la manière inhabituelle dont leurs contrats ont été rédigés, ils n'ont pas encore été payés.
Ils avaient tous accepté de travailler sur la base d'une commission pendant les six premiers mois. Ce n'est qu'après avoir passé leur période d'essai qu'ils recevraient un salaire - environ 47 300 $ pour la plupart. Jusque-là, ils ne gagnaient qu'un pourcentage de chaque affaire qu'ils négociaient. Il s'agissait de jeunes adultes à la recherche d'un emploi et vivant en période de pandémie. Beaucoup ont estimé qu'ils n'avaient pas d'autre choix que d'accepter les termes de leur contrat.
Mais aucun contrat n'a jamais été finalisé. En février 2021, pas un seul contrat client n'avait été signé. Aucun membre du personnel de Madbird n'avait été payé un centime.
Telegram : pourquoi vous ne voulez pas enlever mes photos nues ?
Certaines recrues ont fini par partir après quelques semaines, mais beaucoup sont restées. Beaucoup étaient là depuis près de six mois - obligés de souscrire à des cartes de crédit et d'emprunter de l'argent à leur famille pour payer leurs factures.
Plus vous travailliez chez Madbird, plus il devenait difficile de partir. Et si l'une des grosses affaires sur lesquelles vous travailliez était conclue la semaine suivante ? Cela n'avait aucun sens de démissionner juste au moment où vous étiez sur le point de terminer votre période d'essai. Pour beaucoup, un salaire semblait à portée de main. De plus, en pleine pandémie, les emplois étaient difficiles à trouver.
Aujourd'hui, il apparait évident que personne n'ait été payé. Madbird n'avait aucune rentrée d'argent. Mais ce n'était pas évident pour les nouveaux employés. Ils ont supposé à tort que leurs contrats salariaux étaient uniques - et que leurs supérieurs hiérarchiques devaient avoir des salaires. De plus, Madbird était sur le point de signer tout un tas de contrats. L'argent arrivait enfin.
C'est du moins ce qu'il semblait jusqu'à ce que tout s'écroule un après-midi.
Gemma Brett, une designer de 27 ans de l'ouest de Londres, ne travaillait chez Madbird que depuis deux semaines lorsqu'elle a remarqué quelque chose d'étrange. Curieuse de savoir à quoi ressemblerait son trajet une fois la pandémie terminée, elle a cherché l'adresse des bureaux de l'entreprise. Le résultat ne ressemblait en rien aux vidéos du site Web de Madbird, qui montraient un espace de travail épuré où bourdonnaient des personnes créatives. Au lieu de cela, Google Street View montre un immeuble d'appartements haut de gamme dans le quartier de Kensington à Londres.
Gemma a contacté un agent immobilier ayant une annonce à la même adresse, qui a confirmé ses soupçons : le bâtiment était purement résidentiel. Nous l'avons ensuite corroboré en parlant à une personne qui travaillait dans l'immeuble depuis des années. Ils n'avaient jamais vu Ali Ayad. L'immeuble n'était pas le siège mondial d'une société de design appelée Madbird.
Gemma a fait part de sa découverte à un autre employé de Madbird qu'elle avait appris à connaître et en qui elle avait confiance : Antonia Stuart, qui dirigeait l'expansion de la société à Dubaï.
En utilisant des recherches d'images inversées en ligne, ils ont creusé davantage. Ils ont découvert que la quasi-totalité du travail que Madbird revendiquait comme sien avait été volé ailleurs sur Internet et que certains des collègues auxquels ils avaient envoyé des messages en ligne n'existaient pas.
Ils ont réfléchi à leurs options. La première était de partir discrètement sans faire de bruit. Ils n'avaient aucune idée de qui était derrière cette escroquerie, ni de son ampleur. Ils ont eu peur. D'un autre côté, ils craignaient que si la vérité n'était pas révélée, des employés innocents pourraient avoir des problèmes s'ils concluaient des marchés pour Madbird sur la base de mensonges. Les contrats étaient sur le point d'être signés.
Finalement, ils ont décidé d'envoyer un courriel à tout le personnel à partir d'un pseudonyme - Jane Smith.
Ce courriel, envoyé l'après-midi d'une journée de travail chargée, accusait les fondateurs de Madbird de comportement "contraire à l'éthique et immoral", notamment de voler le travail d'autrui et de "fabriquer" des membres de l'équipe.
Ces révélations ont été dévastatrices pour les membres du personnel réel. Tout ce qu'ils avaient fait, semblait-il, était fondé sur des mensonges. Il semblait maintenant qu'ils ne verraient jamais d'argent en retour de leur dur labeur.
C'est à ce moment-là que nous avons commencé notre propre enquête sur Madbird. Nous avons corroboré les affirmations de l'email de Jane Smith, et sommes allés encore plus loin.
Comment les pirates utilisent les joueurs pour s'enrichir en cryptomonnaies ?
Mensonges et profils volés
La société n'avait pas "expédié des produits et des expériences localement et mondialement depuis 10 ans" comme elle l'avait prétendu. En fait, Ali Ayad n'a enregistré Madbird auprès de la Companies House que le jour même où il a fait passer un entretien à Chris Doocey en tant que directeur commercial, le 23 septembre 2020.
Au moins six des plus anciens employés dont le profil a été établi par Madbird étaient des faux. Leurs identités ont été assemblées à l'aide de photos volées au hasard sur Internet et de noms inventés. Parmi eux figurait le cofondateur de Madbird, Dave Stanfield, bien qu'il ait un profil LinkedIn et qu'Ali y fasse constamment référence. Certains des employés dupés avaient même reçu des courriels de sa part. Ali a dit à un employé que s'il voulait entrer en contact avec M. Stanfield, il devait lui envoyer un courriel, car il était trop occupé par des projets pour que Nike puisse répondre à un appel.
Grâce à la technologie de reconnaissance faciale, nous avons pu faire correspondre la photo de Dave Stanfield à son véritable propriétaire, un fabricant de ruches basé à Prague, Michal Kalis. Lorsque nous avons retrouvé Michal, il nous a confirmé qu'il n'avait jamais entendu parler de Madbird, Ali Ayad ou Dave Stanfield.
Nigel White en était un autre. Quelqu'un utilisant son nom s'était même connecté à l'appel Zoom de janvier. Mais sa photo n'était pas celle d'un graphiste, mais celle d'un mannequin dont l'image était l'un des premiers résultats lorsque vous recherchiez "homme roux" dans la bibliothèque de Getty Images. Son visage est apparu partout sur l'internet.
D'autres étaient encore plus farfelus. Un graphiste, un responsable de la croissance de la marque et un responsable marketing chez Madbird se sont en fait révélés être les photos d'un médecin libanais, d'un acteur espagnol et d'un influenceur de mode italien. Toutes leurs photos avaient été volées pour créer de fausses identités.
Nous avons contacté les 42 marques que Madbird avait listées comme anciens clients - dont Nike, Tate et Toni & Guy. Aucune de celles qui ont répondu n'avait jamais travaillé avec Madbird.
Mais qu'en est-il des impressionnants portefeuilles de travaux de design de ses clients que Madbird présentait avec sa marque partout ? Beaucoup de choses ont été prises sur Internet.
Un document de présentation distribué aux clients potentiels de Madbird avait été copié d'une société de design basée à Londres appelée Hatched, parfois mot pour mot. Lorsque nous les avons contactés, ils ont été choqués. Les patrons de Hatched nous ont dit qu'ils avaient rédigé le document de pitch en 2016. Les biographies personnelles de leur équipe de direction avaient également été volées et utilisées dans les profils des faux employés de Madbird.
L'histoire personnelle d'Ali s'est également effondrée. Il n'a jamais travaillé pour Nike en tant que "responsable de la création" aux États-Unis, comme il le prétendait. Nike nous a confirmé par écrit qu'elle n'avait employé personne portant son nom - ou l'un de ses pseudonymes.
Les prestigieuses universités américaines et canadiennes qu'Ali disait avoir fréquentées ne proposaient même pas les diplômes qu'il prétendait avoir étudiés. Ni l'université de Californie du Sud ni l'université Concordia ne reconnaissaient son nom dans leurs listes d'anciens étudiants.
Et puis il y avait le compte Instagram d'Ali, où il publiait des mises à jour sur sa carrière de mannequin et d'influenceur à plus de 90 000 followers. Sa présence sur les réseaux sociaux avait été l'une des raisons pour lesquelles de nombreux travailleurs de Madbird l'admiraient et lui faisaient confiance. Mais la vie qu'Ali présentait sur Instagram n'avait qu'un lointain rapport avec celle qu'il vivait réellement.
Un post en particulier a attiré notre attention. Il s'agissait d'une photo montrant un numéro ouvert du magazine GQ, avec Ali Ayad posant un blazer dans une publicité pleine page pour la marque de mode espagnole Massimo Dutti. "Hustle in silence, let your success make the noise", peut-on lire en légende.
Mais lorsque nous avons mis la main sur le numéro de GQ et l'avons ouvert à la page 63, la photo d'Ali n'était pas là. C'était une publicité pour une montre. Ali Ayad n'avait jamais posé pour Massimo Dutti, et il n'avait jamais figuré dans le GQ britannique.
Le matin suivant l'arrivée des allégations de Gemma et Antonia dans leur courriel de Jane Smith, Ali Ayad a envoyé son propre courriel à l'équipe de Madbird. "Si l'une de ces informations s'est avérée vraie", a-t-il écrit, c'est aussi "choquant pour moi que pour vous tous".
Ali Ayad prétendait tout ignorer. Mais, en tant que directeur de la société, il a déclaré qu'il assumerait quand même l'entière responsabilité. Il a promis de supprimer le site Web de Madbird et de suspendre tous les travaux en cours "jusqu'à ce que nous réglions ce problème".
Et puis, avant de signer pour la dernière fois, un éclair de remords.
"J'ai travaillé 16 heures par jour pendant des mois et j'ai fait de mon mieux pour que cela fonctionne. J'aurais dû le savoir et j'en suis sincèrement désolé."
Elizabeth Holmes: comment la plus jeune femme milliardaire du monde s'est retrouvée accusée d'escroquerie et de fraude
Arrestation d'un homme qui s'est mis en vente au Nigeria
'Je regrette d'avoir donné 300 000 livres sterling à un homme rencontré en ligne'
C'était ce qui se rapprochait le plus d'excuses significatives que le personnel de Madbird allait obtenir. Ali Ayad s'est vite tu. Il a cessé de répondre aux appels de ses employés désorientés et en a bloqué d'autres. Le site web de Madbird a été mis hors ligne et le profil LinkedIn d'Ali a disparu.
C'est ainsi que l'homme s'est retiré dans le même éther numérique dont il avait émergé.
Les anciens employés de Madbird étaient dévastés. Certains avaient passé jusqu'à six mois à travailler sans être payés. Ils se retrouvaient maintenant sans emploi en pleine pandémie, et avaient du mal à décrire ce qui venait de leur arriver.
Chris Doocey, directeur des ventes, avait accumulé une dette de 10 000 £ sur sa carte de crédit pour payer ses factures mensuelles en attendant son premier salaire.
Stephie Nkoy-Nyama, de l'est de Londres, a quitté un bon emploi pour rejoindre Madbird. Son ancienne entreprise l'avait gardée pendant la pandémie tout en licenciant d'autres personnes. Elle s'est sentie poussée par Ali à quitter son emploi pour rejoindre sa société. "Il nous a pris pour des idiots".
Et puis, il y avait le personnel international. Elvis John, originaire de Chennai en Inde, s'attendait à un moment donné à prendre un vol pour le Royaume-Uni. Il était à quelques semaines de la fin de sa période d'essai de six mois et espérait qu'Ali sponsoriserait son visa. Lorsque l'e-mail de Jane Smith est arrivé, il a fait une dépression. "Mes rêves se sont effondrés."
Parce qu'Elvis avait effectué le travail à Dubaï, les enjeux étaient encore plus élevés. Il pense que s'il avait négocié des accords jusqu'au bout, il aurait été confronté à de graves conséquences juridiques en vertu des règles commerciales strictes de Dubaï - peut-être un emprisonnement et une expulsion vers l'Inde.
"Je ne sais pas si Ali comprendra un jour ce qu'il nous a fait subir", déclare Elvis, qui estime que tout cela a été traité comme un jeu.
Beaucoup étaient embarrassés d'avoir été mêlés à cette affaire. Certains ont attendu des jours, voire des semaines, avant de dire la vérité à leurs amis et à leur famille. Et pour d'autres, l'histoire était difficile à expliquer - et suscitait toujours des questions auxquelles aucun des employés dupés n'avait de réponse.
Trois anciens employés ont poursuivi Madbird devant un tribunal du travail, affirmant qu'ils devaient au moins recevoir le salaire minimum pour le temps passé chez eux. Ali n'a pas répondu au tribunal à temps, et un juge a donc ordonné que le trio reçoive 19 000 £ de salaire au total. Ali a fait appel de cette décision, qui a été confirmée par le tribunal. Il fait à nouveau appel.
Mais s'il échoue une fois de plus, cela ne signifie pas que le trio recevra de l'argent. L'ordonnance du tribunal a été rendue contre la société, et non contre Ali Ayad en tant qu'individu. Donc, si Madbird était insolvable, comme l'a dit Ali, le tribunal ne peut pas l'obliger à payer les salaires dus.
Au moins un travailleur de Madbird s'est vu offrir de l'argent. James Harris, de York, y travaillait depuis deux semaines en tant que designer lorsque les révélations ont été faites. Onze mois plus tard, il a reçu par la poste un chèque de 29,70 £, récupéré par l'Unité du salaire minimum du HMRC. Ali avait apparemment accepté de verser cette somme en reconnaissance des quelques heures de formation non rémunérées que James avait effectuées.
Ali Ayad a-t-il compris les conséquences de ses actes ? Pendant un certain temps, Ali a dit qu'il allait nous parler pour donner sa version des faits. Après des mois d'échanges de messages, il a finalement accepté de nous accorder une interview face à face, devant une caméra de la BBC.
Mais ensuite, avec un jour de préavis, il s'est désisté. Si nous voulions obtenir la version des faits d'Ali Ayad, nous n'avions pas d'autre choix que de le chercher.
Confronter Ali
Nous avons retrouvé sa trace dans une rue de l'ouest de Londres un après-midi d'octobre dernier, où nous l'avons confronté. Il était vêtu d'une veste en cuir noire et se rendait à une station de métro. S'il a été surpris par nous, il ne l'a pas montré - choisissant d'abord d'ignorer nos questions. Mais au bout d'un moment, il n'a pas pu s'empêcher de parler.
Il a insisté sur le fait qu'il avait essayé de faire quelque chose de bien.
"Tout ce que je sais, c'est que nous avons créé des opportunités pour les gens. En plein Covid."
Lorsque nous l'avons accusé de créer de fausses identités et de voler le travail d'autres personnes, il s'est mis en colère.
"Je l'ai fait ? Comment savez-vous que je l'ai fait ?" Insinuait-il que quelqu'un d'autre était impliqué ? Quand nous l'avons poussé, il n'a voulu nommer personne.
Il y avait toujours la possibilité qu'un cerveau anonyme soit derrière tout ça, et c'est quelque chose que nous avons sérieusement envisagé. Mais en l'absence de noms ou d'aide de la part d'Ali, c'est une piste que nous n'avons pas pu suivre.
Ali a également insisté sur le fait que Madbird avait bien un bureau. Mais lorsque nous l'avons interpellé, il a fait marche arrière, laissant entendre qu'il parlait d'un bureau virtuel. "Vous n'avez pas vraiment besoin d'avoir des ordinateurs et autres, n'est-ce pas ? C'est une entreprise numérique".Finalement, il a cessé de répondre à nos questions.
Plus tard, nous lui avons écrit pour lui donner une autre chance de répondre aux accusations. Il a répondu, concédant que "quelques points" dont il était accusé étaient vrais - il n'a pas voulu dire lesquels. Il a également déclaré que la "majorité" des 24 points distincts que nous lui avions soumis par écrit étaient "absurdes et incorrects". Il a dit qu'il répondrait de manière plus complète, mais ne l'a jamais fait.
Tant qu'Ali Ayad refusera de jouer le jeu, nous ne saurons jamais avec certitude pourquoi il a créé Madbird. Pour ceux qui ont passé le plus de temps avec lui en ligne, en échangeant des courriels et des appels vidéo, deux théories se dégagent.
La première est que tout cela était une tentative de créer une véritable entreprise. Cela a peut-être commencé par un mensonge, mais peut-être que Madbird finirait par conclure de vraies affaires et par gagner de l'argent. Selon le personnel, la société était sur le point de signer des contrats avec des clients lorsque tout s'est écroulé. Si les mensonges n'avaient pas été découverts, peut-être que personne n'aurait jamais révélé les origines obscures de Madbird.
Une autre explication est que c'était plus que de l'argent. Peut-être qu'Ali Ayad prenait plaisir à se faire passer pour un patron. Il semblait sincèrement apprécier son temps à la tête de Madbird. Les entretiens d'embauche avec lui duraient souvent plus d'une heure. Il raconte des histoires sur la façon dont il a changé la vie des gens en repérant leur talent et en leur donnant une chance. Il envoyait au personnel des liens vers de la musique deep house à écouter pendant le travail. Il voulait être un patron cool - et, pendant les mois où Madbird était en ligne, c'est ainsi que les gens l'ont traité.
La pandémie a changé la façon dont beaucoup d'entre nous travaillaient - communiquer à travers un écran est devenu la norme. Ali Ayad a exploité cela. C'est comme s'il voulait être le prochain Elon Musk - et, avec Madbird, il pensait avoir trouvé un raccourci. Un univers où il serait jugé uniquement sur sa présence en ligne plutôt que sur la réalité hors ligne.
Et la partie la plus choquante du pari d'Ali Ayad ?
Le fait que nous vivions à une époque où ça a presque marché.