"Je vais partir. Je vais trouver un coin dans la partie profonde et je vais disparaître."
Rick ne parle pas au sens figuré.
Assis sur un matelas, il désigne une obscurité caverneuse que la torche ne peut déchiffrer et qui, si tout se passe comme prévu, finira par le rayer définitivement de la carte.
"Je ne m'entends pas avec les gens, avoue-t-il. Je veux qu'on me laisse tranquille."
A lire aussi sur BBC Afrique :
Handicapée, elle engage un homme pour avoir des relations sexuelles pour la première fois
Ce que j'ai appris en étudiant le cerveau des femmes pendant vingt ans
Ce qui caractérise les parents toxiques
Nous sommes à Las Vegas. Mais pas le Las Vegas "fabuleux" annoncé sur le célèbre panneau, celui avec le néon, le jeu, le papier mâché.
C'est le Las Vegas souterrain, et pour rencontrer ses centaines d'habitants, il faut descendre en enfer.
Rick, des cauchemars et un plan
À 72 ans, Rick est l'un des plus anciens résidents souterrains de la "capitale mondiale du vice". Il dit vivre ici par intermittence depuis trente-cinq ans.
Pour rejoindre cet homme aux cheveux gris, à la moustache broussailleuse et à la voix grave et posée, il faut descendre jusqu'au canal devant le casino Rio, éviter les pierres et les détritus accumulés par les inondations et entrer dans l'embouchure d'un des tunnels qui partent de là.
Ils font partie du système de contrôle des inondations de la ville américaine, un labyrinthe complexe qui s'étend de crête en crête dans la vallée pour capturer et rediriger les eaux de pluie.
Les précipitations sont rares dans cette ville aride située au milieu du désert de Mojave - à peine quelques centimètres par an - mais lorsqu'elles tombent, elles sont impitoyables.
Les averses les plus violentes surviennent principalement entre juillet et septembre, période de mousson particulièrement dangereuse pour les habitants des tunnels.
"Même lorsqu'il ne pleut pas, ce n'est pas un endroit pour jouer", prévient sur son site Internet le Clark County Regional Flood Control District, l'entité chargée d'entretenir et d'étendre en permanence une infrastructure composée de canaux, de bassins de rétention et de centaines de kilomètres de collecteurs d'eaux pluviales.
"L'eau peut traverser ce réseau à tout moment. Et à une vitesse de 30 miles (environ 48 kilomètres) à l'heure, il suffit d'une hauteur de six pouces pour vous faire tomber."
Les exemples ne manquent pas.
Le 13 août 2022, après l'une des plus fortes tempêtes de la dernière saison des pluies, la pire depuis des décennies, les pompiers n'ont pas pu sauver la vie d'un homme qui avait été emporté par une inondation.
Ils ont retrouvé le corps d'un autre homme en dégageant les débris d'un canal, près du Strip, la portion de 6 kilomètres du boulevard de Las Vegas qui abrite les casinos et les complexes hôteliers de luxe qui font la renommée de la ville.
Quelques nuits plus tôt, le 29 juillet, en moins de trois heures, ils ont dû sortir pour sauver sept personnes des inondations.
Depuis plus de trente ans qu'il travaille dans le système d'évacuation des eaux, Rick a vécu des épisodes similaires inédits.
"J'ai vu l'eau monter presque jusqu'au plafond", raconte-t-il à BBC Mundo en s'appuyant sur un mur qui paraissait gris mais qui, habitué à la faible lumière de la torche, est maintenant couvert de graffitis.
Il se souvient aussi de moments où il a essayé d'aider quelqu'un et où cette personne a fini par l'aider, ou de la fois - sa mémoire lui fait défaut et il ne se souvient pas des dates - où une femme a essayé de traverser le ruisseau d'un canal sans succès.
"Nous lui avons crié dessus. Elle avait un enfant sur le dos et elle n'a pas réussi. Ils sont morts tous les deux. C'est quelque chose qu'on n'oublie pas", dit-il, attristé.
Il dit qu'il n'a pas vu d'inondations aussi terribles depuis longtemps et énumère d'autres problèmes qui l'inquiètent davantage : des rats "d'une taille qui effraie tout le monde", la police et un trafic de personnes de plus en plus important.
"Et puis... les cauchemars. Je n'arrive pas à me les sortir de la tête."
Il explique que ces cauchemars sont dus à son passé militaire et qu'ils ont été son principal obstacle à la recherche d'une vie hors sol au fil des décennies.
"J'ai passé trois ans en enfer au Vietnam, ce qui m'a causé des problèmes mentaux", explique-t-il. Il a fini par être renvoyé des Marines pour mauvaise conduite, après avoir tiré sans autorisation.
Après cela, dans sa vie civile, il a tout fait : "J'étais dans le syndicat des médecins légistes, j'étais dans la construction, j'ai ouvert le Rio et le New York, j'ai bricolé, j'ai conduit un taxi... Il y a eu des moments où j'ai pu travailler, mais la vie a toujours eu raison de moi et j'ai fini par démissionner."
Aujourd'hui, il survit avec 23 dollars (environ 13 877 francs CFA) par mois, qu'il reçoit le 3 de chaque mois, et des aides sporadiques, alors qu'il ne peut s'habituer au fait que de plus en plus de personnes cherchent refuge dans son tunnel.
Lire aussi :
La route la plus dangereuse du monde
'J'étais la seule femme journaliste dans ma ville'
"J'ai vu des scènes de guerre à la porte de l'hôpital"
"La raison pour laquelle je suis resté dans cette zone pendant tant d'années est que je connaissais les gens. Mais maintenant, il y en a de nouveaux et je ne m'identifie pas vraiment à eux... Je ne m'identifie à personne... Je suis plutôt un solitaire."
"Oui, tu es un solitaire !" crie une voix dans l'obscurité, nous faisant sursauter.
Nous braquons la torche. Il y a un homme très maigre, allongé sur un morceau de carton à environ quatre mètres.
"C'est Glenn. Nous nous connaissons depuis une quinzaine d'années", raconte Rick. C'est avec lui qu'il compte s'enfoncer dans les profondeurs du tunnel. "Nous allons nous perdre."
Jay ou l'identité perdue
Nous disons au revoir à Rick, passons devant son compagnon, qui semble maintenant endormi, et continuons à nous enfoncer dans les profondeurs du tunnel.
Nous traversons des parties gorgées d'eau, alors qu'il n'a pas plu depuis des semaines, nous franchissons des débris et observons des stalactites suspendues au plafond de béton. Heureusement, il n'y a aucun signe des rats de la taille d'un chat dont Rick nous avait prévenus.
Le bruit croissant de la circulation en surface nous indique que nous sommes passés sous Dean Martin Avenue et que nous approchons de l'Interstate 15.
Une lucarne interrompt un instant l'obscurité et laisse entrer la pollution de l'une des artères les plus fréquentées de Las Vegas.
Nous avançons encore pendant dix minutes jusqu'à ce que nous atteignions un morceau de carton plié en forme de U, adossé au mur, auquel sont suspendus une paire de chaussettes, un chiffon et un sac en plastique maintenu par une pince.
"J'arrive. J'attache mes chaussures pour me rendre présentable", dit une voix amicale depuis l'intérieur de la structure.
C'est Jay et il semble heureux de cette visite, se laissant volontiers photographier. "J'ai même mis du maquillage", plaisante-t-il.
Il a "environ 47 ans" et est arrivé à Las Vegas il y a quatorze ans en bus depuis le New Hampshire, un État situé à l'extrême nord-est des États-Unis.
"Qui aurait cru qu'une fois arrivé ici, on me volerait mon passeport, ma carte de sécurité sociale, tout, et que je me retrouverais avec 27 dollars (environ 16 291 francs CFA) en poche ?"
Il affirme qu'il a eu beau essayer au fil des ans, il n'a pas pu obtenir de papiers d'identité, ce qui explique pourquoi il vit dans les égouts de Sin City depuis neuf ans.
Voilà la version courte d'une histoire répétitive et embrouillée. Jay est bavard et il est aussi difficile de le suivre que de détourner le regard de son œil gauche, qu'il a perdu après avoir reçu une balle dans la tête.
"Ce n'est pas une grande histoire. Si on me l'avait racontée, je ne l'aurais pas crue, parce qu'elle n'est pas réaliste. Mais c'est la vérité."
Il dit se distinguer des autres habitants du Las Vegas souterrain par le fait qu'il ne prend plus de drogues - bien qu'il les ait toutes essayées - et qu'il essaie de rester optimiste, car autrement c'est "une perte de temps et d'énergie".
Outre les trois murs en carton, un oreiller et quelques couvertures, il possède un chariot de supermarché, plusieurs jerrycans d'eau, deux seaux pour laver le linge, du savon, de l'eau de Javel et un balai.
Avec cela et la nourriture qu'il parvient à acheter en vendant de la camelote, il survit dans cet endroit qu'il qualifie d'"enchanté".
"Ce n'est pas comme à la télévision, comme dans S.O.S. Fantômes. C'est un autre niveau d'anormalité, de choses qui peuvent être expliquées et de choses qui ne peuvent pas l'être", tente-t-il de préciser.
Lire aussi :
Le lac Kivu, un lac au pouvoir explosif
"Je vis dans un bidonville flottant" à Lagos
Ne me tuez pas, tuez le racisme, scandent des Afro-Brésiliens
"Des choses qui ne peuvent pas être expliquées", lui ai-je demandé.
"Oui, comme quelque chose de très lointain, quelque chose qui bouge. Il y a quelques années, c'était tellement grave que personne ne restait ici après la tombée de la nuit. C'est dire à quel point c'était grave, brutal. J'ai vraiment vu des choses ici... Et elles vous hantent, elles s'attachent à vous. J'essaie de l'ignorer, parce qu'il existait avant moi et qu'il va rester."
Et c'est sur ce commentaire qui oscille entre fantaisie et métaphore que nous nous sommes quittés, non sans lui avoir remis un sandwich, un sac de produits d'hygiène essentiels et une carte-cadeau pour le McDonald's.
Joe, une lumière dans le tunnel
En fait, c'est Joe Riordan qui lui a offert la nourriture.
Cet homme à la moustache touffue et aux yeux bleus brillants était "à deux doigts d'être un Jay ou un Rick". Il est aujourd'hui bénévole à Shine A Light, une organisation qui vient en aide aux sans-abri vivant dans ce monde souterrain.
"Nous sommes à 55 pieds en dessous de l'endroit où vous déjeunez pour 1 000 dollars (environ 603 634 francs CFA)", dit-il au photographe qui nous accompagne, en montrant le toit.
Plus tard, lorsque nous consultons Google Maps à l'extérieur pour comprendre notre itinéraire et que nous regardons la carte du réseau de canaux et de drainage de Las Vegas, nous réalisons à quel point son commentaire était littéral.
Le tunnel de Jay et Rick passe à proximité du Caesars Palace, l'un des hôtels-casinos les plus connus du Strip, qui a servi de cadre à d'innombrables films et où Céline Dion et Elton John ont élu domicile.
Dans l'un des restaurants de la piazza romane, Hell's Kitchen de Gordon Ramsay, le chef télévisé aux neuf étoiles Michelin, on peut payer 56 dollars (33 803 francs CFA) pour une douzaine d'huîtres.
Les prix montent en flèche au Martha Stewart's Bedford, propriété de la non moins célèbre Martha Stewart. Il se trouve dans le casino Bellagio, à dix minutes de marche, et demande plus de 109 dollars (65 796 francs CFA) pour un steak et 1 500 dollars (905 451 francs CFA) pour une bouteille de champagne rosé Dom Pérignon, millésime 2008.
Pour ces déjeuners, les chambres d'hôtel, les taxis, le shopping, les concerts, le poker, la roulette et autres jeux de casino, les touristes ont dépensé 44,9 milliards de dollars l'année dernière, sans jamais se douter que sous leurs pieds se trouvaient ceux qui survivaient grâce à des sandwichs donnés et des déchets récupérés.
Ces chiffres, qui figurent dans le dernier rapport de la Las Vegas Convention and Visitors Authority, publié en avril, mettent en évidence le fossé qui sépare les deux mondes.
Bien que les deux réalités soient en quelque sorte liées, Matthew O'Brien, le premier journaliste à être descendu dans les entrailles de la ville et à avoir écrit sur ceux qui y résident dans le magazine local Las Vegas City Life, puis dans ses livres "Beneath the Neon" (2007) et "Dark Days, Bright Nights : Surviving the Las Vegas Storm Drains" (2021), explique à BBC Mundo : "Les habitants des tunnels survivent grâce aux dons de sandwichs et aux ordures."
"Les habitants des tunnels survivent grâce aux restes, aux excès de Las Vegas, explique-t-il. Ils parcourent les casinos, cherchent l'argent tombé sur le sol ou laissé dans les machines, et mendient auprès des touristes."
Mais la relation ne s'arrête pas là.
Lire aussi :
Les chaussures de Michael Jordan vendues pour un montant record de 1,47 million de dollarsaux enchères
Guerre des gangs en Afrique du Sud
Pourquoi un journaliste sportif a fui le Rwanda
"Bon nombre des personnes que j'ai interrogées dans les tunnels n'étaient pas sans-abri lorsqu'elles sont arrivées à Las Vegas. Elles s'y sont installées pour les mêmes raisons que moi : pour changer, pour trouver une nouvelle vie, pour poursuivre d'autres rêves", poursuit M. O'Brien. Il a fondé Shine A Light en 2009 dans le cadre d'un projet communautaire. Il nous parle aujourd'hui par téléphone depuis le Salvador, où il vit depuis quelques années.
"Peut-être n'ont-ils pas trouvé de travail ou sont-ils devenus dépendants du jeu, des drogues si facilement disponibles dans les rues, et certains ont fini par vivre dans ces mêmes casinos qui les avaient attirés dans cette ville du Nevada."
Car Las Vegas, ville qui ne dort jamais, est à la fois un aimant et une usine à sans-abri, conclut-il.
Robert et la "mentalité tribale".
Selon les chiffres de la municipalité, plus de 6 500 habitants de Las Vegas n'ont pas de logement permanent et près de 65 % d'entre eux dorment dehors.
Les organisations qui travaillent avec les sans-abri estiment que 1 500 personnes vivent dans les tunnels.
En novembre 2019, le conseil municipal a adopté une ordonnance faisant de l'assise, du repos ou du "rooming" sur les trottoirs un délit passible d'une peine d'emprisonnement pouvant aller jusqu'à six mois ou d'une amende pouvant aller jusqu'à 1 000 dollars, décrite par les critiques comme "la plus draconienne du pays" à l'encontre des sans-abri.
Elle a commencé à être appliquée en février de l'année suivante, mais avant que les contrevenants ne soient condamnés à une amende ou arrêtés, ils doivent se rendre dans le Corridor of Hope, un quartier qui concentre les services destinés aux sans-abri.
Là, au Courtyard Homeless Resource Center, une initiative de 20 millions de dollars, ils peuvent se doucher, manger, dormir et bénéficier de soins médicaux et de santé mentale, de conseils en matière d'emploi et de droit, entre autres services.
Selon les données municipales, 6 081 personnes ont eu accès à ces services en 2021 et 371 en moyenne ont passé la nuit dans ces installations, qui sont actuellement en cours d'agrandissement.
Ce dispositif est complété par un autre programme, dans le cadre duquel des équipes composées de représentants de différentes agences travaillent directement dans la rue.
"L'objectif de la ville n'est pas d'arrêter les sans-abri. La pratique de la ville est de travailler avec les sans-abri pour les aider à se soigner, à se loger et à se faire embaucher", souligne un porte-parole du gouvernement de la ville de Las Vegas.
La ville de Las Vegas n'est qu'une des nombreuses juridictions qui composent la région métropolitaine de Las Vegas et qui fournissent des services aux sans-abri.
Robert Banghart, aujourd'hui directeur de l'action sociale de Shine A Light, est passé par ce qu'il préfère appeler le "couloir du désespoir" et a également vécu sous terre.
"J'ai décidé d'aller dans les égouts parce que j'ai été invité par une connaissance qui y dormait. Cela faisait des années que je vivais dans la rue, où tout est très aléatoire : peut-être qu'un touriste vous donne quelque chose à manger, peut-être que vous pouvez trouver quelque chose par vous-même, vous ne savez jamais où vous allez atterrir..." "Alors quand je suis descendu là-dedans, j'ai ressenti quelque chose de similaire à ce que je ressens maintenant quand je rentre chez moi", explique-t-il à BBC Mundo alors que nous retournons à l'entrée du tunnel de Rio.
Il précise toutefois qu'il parle d'une vie "très primitive", où seul le besoin le plus immédiat comptait : "J'ai besoin d'eau, j'ai besoin de manger, j'ai besoin de me défoncer."
Pour les personnes dans cette situation, les collecteurs d'eaux pluviales peuvent être des abris prêts à l'emploi : ils ont un toit et des murs en béton et offrent une protection contre les températures estivales pouvant atteindre 40°C et les vents violents du Mojave.
"Outre le fait que personne ne vous voit ni ne vous dérange", poursuit Robert, répétant ce que nous avons déjà entendu dire par Rick et Jay.
En effet, ils ne sont pas surveillés et ne font pas l'objet de patrouilles. Le département de la police métropolitaine de Las Vegas (LVMPD) a confirmé à BBC Mundo qu'il travaillait avec des organisations partenaires chargées d'avertir les habitants des tunnels des dangers qu'ils courent et de leur fournir les ressources nécessaires à la transition vers un logement.
Il a fallu des années à Robert pour franchir cette étape.
Et ce qui a fait la différence, c'est le passage à tabac de trois autres sans-abri.
"Ils m'ont attaqué et m'ont laissé étendu sur les rails du train. De là, on m'a emmené à l'hôpital, où j'ai été réanimé plusieurs fois", se souvient-il alors que nous marchons et que nous commençons à entrevoir l'embouchure du tunnel.
Beverly et sa communauté
C'est là qu'il a commencé à s'impliquer dans l'organisation pour laquelle il travaille aujourd'hui, d'abord en tant que bénévole, puis dans ses fonctions actuelles, pour essayer d'aider d'autres personnes à suivre son exemple.
"Nous avons ce que nous appelons une mentalité de tribu et nous construisons des relations", explique-t-il.
Nous le voyons à l'œuvre lorsque nous sommes déjà sortis dans le monde extérieur et que nous rencontrons Beverly à l'entrée d'un tunnel adjacent.
Blonde et mince, la peau bronzée et quelques dents manquantes, elle vient de mettre à cuire dans une marmite quelque chose que l'on ne voit pas et étend quelques vêtements - un pantalon beige, une robe blanche légère à fleurs bleues - qu'elle a lavés dans un récipient en plastique.
Elle nous raconte qu'elle est originaire de l'État du Mississippi, mais qu'un jour elle a rencontré un homme qui lui a dit "partons en voyage". Sans entrer dans les détails, ils se sont retrouvés à Las Vegas. Elle a 44 ans et est dans ce tunnel depuis six ans.
- Chérie, quand est-ce que tu sors ? - lui demande Robert.
- Je ne sais pas. Ce n'est pas facile. Je peux seulement te dire que ce n'est pas aujourd'hui que tu vas en sortir.
- N'oublie pas que nous pouvons t'aider. Si vous avez réussi ici, vous pouvez réussir n'importe où.
Avant de partir, Beverly nous confie qu'elle a l'impression de faire partie d'une communauté.
"Le premier tunnel est particulièrement actif", dit-elle en montrant des voisins qui se tiennent compagnie et nous observent du coin de l'œil à quelques mètres de distance.
"Chaque tunnel a sa propre personnalité", explique Robert plus tard.
La "grotte" de Steve
"Certains sont plus organisés, avec certaines hiérarchies. Et oui, certains sont très basiques, mais dans d'autres, les habitants ont construit des systèmes d'éclairage, ils les ont aménagés, ils ont mis du mobilier... Vous seriez surpris de ce qu'il y a là-dessous."
C'est le cas du tunnel dit d'Ali Baba, situé dans une zone industrielle à l'ouest du Strip. Mais celui qui sort de cette grotte, c'est Steve.
Ebloui par la lumière qui, en ce début de matinée de fin avril, est déjà puissante, il met immédiatement des lunettes de soleil à monture beige et finit de boutonner sa chemise bleu vif.
Il nous invite à nous asseoir à l'entrée, où il a installé une table avec des chaises, un fauteuil et un barbecue, tout en serrant un coin du rideau noir qui cache le reste de sa maison.
Une voix de femme - sa compagne, qui ne s'identifie pas - nous avertit de l'intérieur que nous ne sommes pas invités à franchir le seuil.
Mais le tissu noir à moitié soulevé nous permet de jeter un coup d'œil à l'intérieur et de voir qu'ils ont placé des tapis, une autre table, des étagères remplies d'ustensiles de cuisine et d'autres objets.
Steve, 57 ans, se lève et, à l'aide d'un déambulateur, nous fait visiter la cour de sa maison souterraine, tout en nous racontant une histoire similaire mais différente de celle des autres habitants des tunnels.
Ses parents sont venus à Las Vegas "avec de grands rêves", pour ouvrir un casino. Il a grandi dans cette industrie, ce qui l'a poussé à sombrer dans l'alcool et la drogue.
Après avoir vécu dans les rues de la ville, ils sont ici depuis six ans.
"Nous sommes venus ici pour être tranquilles et disparaître du monde. Mais même avant le tunnel, nous étions en quelque sorte invisibles."
C'est avec cette dernière phrase qui résonne dans ma tête que s'achève la visite du Las Vegas souterrain.
La nuit, lorsque tous les néons sont allumés et que je me promène sur le Strip en touriste, je ne peux m'empêcher de remarquer la mère qui demande de l'argent en jouant du violon pendant que son fils de six ans tue le temps avec son téléphone portable, les jeunes femmes en string qui distribuent des flyers pour un club de strip-tease au pied de la réplique de la Tour Eiffel, la femme qui vend des ballons "très bon marché", en espagnol, devant la fontaine du Bellagio.
Je regarderai l'homme qui sort les canettes de la poubelle et celui qui récupère les bidons et les seaux en plastique avec lesquels il construit une batterie pour des concerts improvisés sur le trottoir. Où finiront-ils leur journée ? Dans quelle maison dormiront-ils ?
"Une mauvaise décision, une malchance, une erreur, et vous vous retrouvez à la rue", dit Robert.
Et quand j'arriverai au Caesars Palace, je penserai que quelque part sous mes pieds, non loin de là, il y aura sûrement Rick, Jay, Beverly et le reste des citadins clandestins de Las Vegas.
Rick ne parle pas au sens figuré.
