L'Américain John Francis, jeune hippie, a pris une décision qui a changé sa vie : arrêter de parler. Il est resté silencieux pendant 17 ans avant de réaliser qu'il avait quelque chose à dire.
Tout a commencé par une catastrophe. Une collision entre deux pétroliers en 1971 qui a pollué la baie de San Francisco avec plus d'un demi-million de gallons de pétrole brut.
"J'en ai entendu parler et je voulais le voir, alors j'ai conduit jusqu'à San Francisco depuis ma petite ville d'Inverness. J'ai vu des gens sur la plage en petits groupes qui nettoyaient. Ils allaient dans l'eau et en ressortaient avec des oiseaux de mer - pélicans, mouettes et cormorans - couverts de pétrole."
Le fait de voir les oiseaux et les personnes qui tentent de les sauver a eu un tel impact sur lui qu'il a senti qu'il devait faire quelque chose.
"Je me suis dit que je ne voulais plus conduire de voitures". C'était à l'époque des hippies et j'étais certainement un peu hippie, et j'ai décidé que c'était ce que j'allais faire."
N'oubliez pas que c'était dans les années 70 en Californie. Tout le monde conduisait partout, alors abandonner complètement les véhicules motorisés était un geste audacieux.
John s'est retrouvé à marcher seul.
"Je pensais que tout le monde marcherait avec moi, parce que la marée noire a eu un impact tellement fort sur les gens qu'ils disaient des choses comme "je vais arrêter de conduire". Donc ce n'était vraiment pas inhabituel pour moi de dire ça.
"Cependant, quand j'ai obtempéré, ils m'ont dit : "pourquoi tu fais ça ? C'est fou !". Rien ne va changer."
"Mais, comme ma mère me le disait, je suis têtue, et j'ai continué à marcher."
"Pendant que je le faisais, quelque chose a commencé à se produire. J'ai commencé à l'apprécier. J'ai commencé à apprécier de vivre là où je vivais et de ne pas prendre ma voiture pour aller en ville ou faire des achats dans les magasins..... Je suis devenu une partie de l'endroit où je vivais."
Rencontres
Petit à petit, John a remarqué qu'au lieu de rétrécir son monde en restant si local, il s'étendait.
"N'est-ce pas incroyable ! Comme je me déplaçais très vite auparavant, j'avais très peu de temps pour remarquer ce qui m'entourait ; sortir de la voiture a été pour moi l'occasion de découvrir mon environnement à un rythme humain."
Mais sa décision a suscité la controverse.
"Les gens se disputaient avec moi pour savoir si une seule personne pouvait faire la différence.
Les conducteurs lui reprochaient de les faire se sentir mal ou de vouloir qu'ils se sentent mal, et John répliquait - jusqu'à ce qu'il se lasse du son de sa propre voix.
Un cadeau
La veille de son 27e anniversaire, John lisait "Le Hobbit" de J. R. R. R. Tolkien et a eu une idée.
" Ceux qui l'ont lu savent que lorsque les hobbits ont un anniversaire, ils n'attendent pas de cadeaux, ils en donnent."
Étant un grand bavard, il a pensé à ce que pourrait être son cadeau aux autres : "ce jour-là, je vais arrêter de parler."
"Alors je me suis levé ce matin-là et j'étais silencieux".
Il y a tellement d'échanges dans une journée normale..... Comment avez-vous fait pour ne pas parler ?
"C'était très intéressant, car les gens avaient beaucoup de choses à dire et, à leur grande surprise et pour leur plus grand plaisir, je me contentais de les écouter."
"Pour moi, c'était révélateur parce que j'ai écouté ce que les gens avaient à dire, peut-être pour la première fois".
"Ce que je faisais jusqu'à ce jour où ils ont commencé à me parler, c'était de penser à ce que j'allais leur répondre, comment leur dire qu'ils avaient tort et que j'avais raison."
"Pendant ce vœu de silence de 24 heures, j'ai réalisé que je n'avais écouté personne, et que maintenant que j'écoutais, je pouvais peut-être apprendre quelque chose."
Et qu'ont dit vos amis : vous ont-ils encouragé ou découragé ?
"Au début, ma petite amie était très heureuse, mais au bout d'une semaine environ, elle voulait savoir quand j'allais arrêter. Et beaucoup d'autres personnes pensaient que j'étais un peu fou... Je me demandais moi-même si je l'étais.
Alors pourquoi n'a-t-il pas parlé ?
"Je me sentais bien parce que je me suis rendu compte que j'apprenais. Et lorsque je me promenais dans la nature, je sentais que c'était vraiment un endroit que je devais explorer. C'était quelque chose que je devais faire."
"Pendant les premières semaines, il y avait beaucoup de conversations dans mon esprit sur ce que je devais dire et quand j'allais commencer à parler, jusqu'à ce que j'arrive finalement à la conclusion que j'allais continuer pendant un an."
"Et une fois que j'ai pris la décision, tout s'est détendu et je me suis installé dans le silence, et le silence s'est installé sur moi."
C'est une belle phrase : "le silence s'est installé sur moi". Qu'est-ce que ça fait ?
"Oh, c'est merveilleux ! C'est presque comme si j'avais été choisie pour être cette personne et j'en étais très reconnaissante. Et c'est comme un cadeau. J'ai commencé par penser que je faisais un cadeau à ma communauté et cela a fini par être un cadeau pour moi aussi".
Un an à l'est
John s'était donné un an sans parler et avait entrepris de traverser les États-Unis à pied.
Il avait son sac de couchage sur le dos et campait à la belle étoile, prenant des emplois occasionnels en cours de route.
Il a improvisé le langage des signes et utilisé beaucoup de mimes pour se faire comprendre. Plus tard, lorsque les journalistes ont commencé à écrire sur lui, il découpait les articles qui lui servaient de lettre de motivation.
En plus de marcher, John peint et joue du banjo, qui est son compagnon permanent.
Lorsque son anniversaire suivant arriva, il réévalua sa décision et resta silencieux pendant une autre année... et une autre, et une autre.....
Dix-sept années se sont écoulées, au cours desquelles il a fait "beaucoup d'exploration, des randonnées de la Californie à l'Oregon et dans des régions sauvages".
Il est aussi retourné à l'éducation, pour obtenir un diplôme, tranquillement.
"Je me souviens être allé au bureau du registraire (de la Southern Oregon University à Ashland) et avoir essayé de lui faire comprendre que je ne parlais pas et que je voulais étudier", explique-t-il.
"Je me suis assis en face de lui et j'ai baissé la tête comme le 'Penseur' de Rodin, puis j'ai rapproché mes paumes et je les ai ouvertes comme un livre et j'ai fait semblant de le lire."
John a répété la séquence jusqu'à ce que le greffier dise : "Alors tu veux aller à l'école ici et apprendre à penser ?".
"J'ai acquiescé."
Fermer le cercle
Il a obtenu une licence, puis a contacté l'université du Montana pour demander une place dans leur programme de maîtrise en études environnementales.
"Je peux y arriver en deux ans", écrit-il, et il commence à marcher.
Quand il est arrivé, il n'avait pas d'argent.
"Le directeur du programme m'a dit : 'John, es-tu prêt à étudier ?' J'ai vidé mes poches et il m'a dit : 'ah, tu n'as pas d'argent !' J'ai secoué la tête et il m'a dit : 'reviens demain'".
Le lendemain, "il m'a donné 150 dollars et m'a dit : "inscrivez-vous pour un crédit", ce que j'ai fait. Et il a dit : "tous les professeurs ont dit qu'ils te laisseraient suivre leurs cours gratuitement".
Il a obtenu sa maîtrise avec la thèse "Pèlerinage et changement : guerre, paix et environnement" (1986).
"Ces choses sont devenues la quintessence de ma pensée alors que je terminais ma marche à travers les États-Unis.
En chemin, il a fait un doctorat en ressources foncières, à l'université du Wisconsin à Madison.
Sa thèse portait sur la chose même qui avait précipité sa marche silencieuse : les marées noires.
Le message
Les portes ont commencé à s'ouvrir.
On lui a demandé de conseiller le gouvernement américain sur les marées noires et il a rédigé des règlements à leur intention. Les Nations unies le voulaient comme ambassadeur de l'environnement..... Pas mal pour un hippie qui a décidé un jour de renoncer aux véhicules motorisés et qui a ensuite cessé de parler !
"C'est assez étonnant."
Trois titres et presque deux décennies plus tard, John a senti qu'il avait quelque chose à dire et a mis une date dans l'agenda pour recommencer à parler : le 2 janvier 1990.
"J'ai choisi la Journée de la Terre, parce que je voulais parler de l'environnement, quelque chose qui, pour moi, était passé de ce à quoi nous pensons traditionnellement - le changement climatique, les marées noires, la pollution et des choses comme ça - pour inclure la façon dont nous nous traitons les uns les autres.
"C'est quelque chose que je n'ai pas entendu dans mes études, mais c'est ce que j'ai appris en me promenant et en côtoyant des gens dans tout le pays.
Quel est le lien que vous avez découvert entre le souci de l'environnement et le souci de l'autre ?
"La connexion était que, puisque nous faisons partie de l'environnement, la façon dont nous nous traitons les uns les autres est notre première opportunité de traiter l'environnement de façon durable ou même de découvrir ou de comprendre ce que nous entendons par durabilité.
"Pour moi, l'environnement est devenu les droits de l'homme, les droits civils, l'égalité des sexes et toutes les façons dont nous sommes liés les uns aux autres, car cela se manifeste dans l'environnement physique qui nous entoure.
"Pensez par exemple à la façon dont nous polluons l'eau sans penser aux personnes en aval qui doivent la nettoyer."
En d'autres termes, si nous nous exploitons mutuellement, nous sommes plus susceptibles d'exploiter l'environnement, et si nous exploitons l'environnement, nous sommes plus susceptibles de nous exploiter mutuellement.
C'est le message que John voulait tellement faire passer qu'il était prêt à rompre ses 17 ans de silence.
Votre voix
Qu'est-ce que cela vous a fait de parler à nouveau pour la première fois depuis si longtemps et devant un public comprenant des amis et des membres de votre famille à qui vous n'avez pas parlé depuis tant d'années ?
"Je l'ai fait à Washington DC, dans un hôtel qui a proposé d'accueillir un petit événement pour moi, et j'ai invité certains de mes amis et de ma famille. Certains médias sont également venus - National Geographic, Los Angeles Times.
"J'ai joué un peu de banjo et j'ai dit : "merci d'être là". Ma mère a bondi de sa chaise et s'est exclamée : "alléluia, Johnny parle !". Et j'ai pensé, 'Quelle chose incroyable, de voir ma mère si heureuse'."
"Mais comme je n'avais pas entendu ma voix depuis si longtemps, je ne comprenais pas bien d'où elle venait. J'ai regardé derrière moi pour voir qui disait ce que je pensais.
"J'étais tellement surpris que j'ai commencé à rire et j'ai vu mon père qui me regardait en se disant : "oui, il est vraiment fou"."
Et c'est ainsi que les mots sont revenus dans sa vie. .... Et les voitures ?
"Je marchais partout, quoi qu'il arrive, et je me suis rendu compte que j'étais devenu un prisonnier et que j'avais les clés de cette prison, et que je pouvais m'en libérer à tout moment."
"Maintenant, je conduis une voiture hybride."
Le temps où vous ne parliez pas et marchiez simplement vous manque-t-il ?
"Eh bien, je marche toujours. En fait, depuis le mois d'août, je vais marcher en Afrique. Et aussi parfois je ne parle pas pendant un jour. En tout cas, ces 17 années de silence et ces 22 années de marche ne s'effacent pas".
Conseilleriez-vous aux autres de le faire ?
"Je conseillerais de s'écouter les uns les autres.''
Pourquoi j'ai volontairement arrêté de parler pendant 17 ans
