Quatre fils s’embarquent sur une route migratoire périlleuse. Un seul est rentré à la maison

Adama et Moussa Sarr avaient perdu la trace du nombre exact de jours passés en mer.

Les frères dérivaient quelque part au large des côtes de l’Afrique de l’Ouest, dans une pirogue de pêche traditionnelle sénégalaise. Ils étaient deux des 39 passagers au total – tous souffrant de malnutrition, dont beaucoup étaient sur le point de mourir.

Un jour, lorsqu’un bateau de pêche est apparu au loin, Adama, 21 ans, était si faible qu’il ne pouvait que regarder fixement, a-t-il déclaré. Moussa, 17 ans, s’est glissé dans l’eau pour nager.

• Le passeur, ce maillon essentiel des migrations irrégulières en Afrique de l'Ouest
• Les routes migratoires les plus dangereuses du monde
• Immigration : "90% de mes amis veulent partir" d'Afrique

Il se serait presque certainement noyé si l’équipage de pêche ne l’avait pas repéré dans l’eau et ne l’avait pas mis en sécurité.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la pirogue, ils trouvèrent Adama et le reste des survivants ainsi que sept corps. La pirogue était partie du Sénégal cinq semaines plus tôt, avec 101 personnes à son bord.

Les survivants avaient dérivé sur des centaines de kilomètres sur l’une des routes migratoires les plus dangereuses au monde : le passage maritime de l’Atlantique Nord entre le Sénégal et les îles Canaries, un archipel espagnol situé à environ 1 600 km de distance par voie maritime.

Ils étaient partis le 10 juillet du village côtier de Fass Boye. Adama et Moussa étaient issus d’une longue lignée de pêcheurs du village. Les garçons ont appris à pêcher ensemble et à faire de la pirogue ensemble. Mais comme beaucoup de jeunes au Sénégal, ils ont ressenti l’attraction de l’Europe.

« Tout le monde veut monter sur les pirogues », a déclaré Adama. « C’est la chose que tu es censé faire. »

Il était assis dans la cour ombragée d’une maison familiale, en sécurité au Sénégal mais visiblement plus maigre qu’avant. Le voyage avait commencé au crépuscule, a-t-il déclaré. Lui et Moussa, ainsi que deux cousins, Pape et Amsoutou, âgés de 40 et 20 ans, ont rejoint la pirogue un peu au large de la côte alors qu’elle s’ébranlait dans la nuit.

Contrairement à la Méditerranée, il n’y a pas de patrouilles sur la route de l’Atlantique Nord – personne ne recherche de manière proactive les bateaux perdus ou en détresse. Il est facile de sombrer sans être vu. Si vous manquez les Canaries ou le Cap-Vert, vous pouvez dériver dans l’Atlantique et disparaître.

Durant les trois premiers jours, la pirogue d’Adama et Moussa, propulsée par un moteur hors-bord, a lutté contre de forts vents contraires. Mais le quatrième jour, le vent s’est calmé et le bateau a commencé à avancer, a expliqué Adama. Les passagers pensaient qu’il ne leur restait plus que quelques jours de mer.

Lorsque le sixième jour s’est écoulé sans que la terre soit visible, une dispute a éclaté pour savoir s’il fallait continuer ou faire demi-tour.

« Le capitaine a décidé que nous devions continuer, parce que nous avions assez de nourriture et d’eau et que le vent était calme », a déclaré Adama.

Les passagers ont repris confiance et ont commencé à manger beaucoup de nourriture, a-t-il expliqué, et ils ont utilisé de l’eau potable pour se laver les mains lors des prières.

• La détermination des migrants à rejoindre l'Italie depuis la Tunisie
• "Nous avons le cœur brisé, les mots ne suffisent pas à exprimer notre douleur"

C’est vers le sixième jour que la nourriture et l’eau ont commencé à manquer. Il y avait quatre enfants à bord et des personnes plus âgées donnaient le reste de leur nourriture aux plus jeunes. Certains ont accumulé des réserves même après que des personnes ont commencé à mourir.

Adama ne se souvenait pas de la date exacte du premier décès, mais c’était peu après la première semaine, a-t-il déclaré – un capitaine de pêche, habitué à être sur l’eau mais pas jeune. Il fallut encore six jours avant que la prochaine personne ne meure. Puis les morts arrivaient chaque jour.

« Au début, nous avons dit une prière pour chaque personne décédée et avons déposé son corps sur l’océan », a déclaré Adama. « Puis plus tard, nous avons simplement jeté les corps à l’eau parce que nous n’avions même pas l’énergie de prier. Nous avions juste besoin de nous débarrasser des cadavres. »

De retour à Fass Boye, la nouvelle se répandait dans le village que la pirogue n’était pas arrivée.

« Nous savions tous que cela prendrait cinq ou six jours de pirogue pour arriver en Espagne », a déclaré Sokhna, la mère d’Adama. « Quand une semaine s’est écoulée sans nouvelles, j’ai arrêté de manger. Je suis tombé malade à cause du stress. »

Presque tout le monde sur la pirogue venait de Fass Boye ou des environs, et tout le monde dans le village semblait connaître quelqu’un à bord. Les familles ont commencé à faire tout ce qu’elles pouvaient, alertant les autorités locales et les ONG de migration.

Le fondateur d’une ONG a même tweeté un avertissement indiquant que le bateau avait disparu, deux semaines après son départ, mais l’avertissement est resté lettre morte et le bateau a dérivé pendant encore trois semaines.

Sur la pirogue, les quatre hommes de la famille se serraient les coudes, mais ils s’affaiblissaient de plus en plus. Le cousin aîné, Pape, est décédé le premier, a déclaré Adama. « Avant de mourir, il a dit : 'Si la mort doit arriver, j’aimerais mourir et que vous surviviez tous les trois'. »

Puis le jeune cousin d’Adama, Amsoutou, a disparu. Un matin, ils se sont réveillés et Amsoutou avait tout simplement disparu.

Adama et Moussa ont tenu bon, sirotant de l’eau de mer et cuisinant au soleil. Chaque nuit, ils cherchaient des lumières en provenance des îles Canaries, mais les lumières n’apparaissaient jamais.

• Que savons-nous du chavirement d’une pirogue au large de Dakar qui a fait au moins 17 morts ?
• "Lorsque les jeunes mouraient en mer, j’étais présent"

Personne à Fass Boye ne semblait reprocher aux migrants d’avoir pris ce risque. Plus d’un tiers du pays vit dans la pauvreté, selon la Banque mondiale. Les jeunes voient peu d’opportunités chez eux. « Macky Sall a vendu l’océan », a déclaré Assane Niang, capitaine de pêche de 23 ans, en faisant référence au président sénégalais.

Les pêcheurs de Fass Boye affirment que le gouvernement a accordé trop de licences aux chalutiers étrangers, ce qui entraîne une surpêche dans leurs eaux et épuise les prises.

Niang était assis sur la plage, à l’ombre d’une pirogue, en train de tricoter des couvertures de générateur qu’il peut vendre pour joindre les deux bouts. « Si nous avions d’autres alternatives, nous resterions, mais nous ne pouvons pas rester ici et ne rien faire », a-t-il déclaré. « Nous essayons de soutenir nos familles. »

Il existe une pression sociale sur les jeunes pour qu’ils tentent de partir sur les pirogues, et une stigmatisation peut être attachée à ceux qui échouent ou n’essaient jamais.

À tel point que la route maritime vers l’Espagne a gagné son propre argot sinistre dans la langue wolof du Sénégal : « Barcelone ou la mort ».

Les pirogues en bois utilisées par les passeurs ne sont pas adaptées au voyage. Ils sont souvent mal construits. Ils manquent de technologie de navigation et risquent de tomber en panne d’essence et de dévier de leur trajectoire. Et pourtant, le nombre de migrants empruntant cette route pour rejoindre l’Espagne augmente chaque année.

Selon l’Organisation internationale pour les migrations, environ 68 000 personnes ont réussi à atteindre les îles Canaries par bateau depuis l’Afrique de l’Ouest depuis janvier 2020 et environ 2 700 personnes ont été enregistrées comme mortes ou disparues. Mais le nombre de victimes est probablement bien plus élevé, car les accidents mortels sont plus susceptibles de ne pas être enregistrés sur cette route.

« Nous les appelons des épaves invisibles », a déclaré Safa Msehli, porte-parole de l’OIM. « Un bateau s’échoue sans corps à bord, ou un corps s’échoue sans lien avec un bateau chaviré connu. »

Une partie du problème était que les gens qui quittaient Fass Boye, en particulier les pêcheurs, étaient trop confiants dans leurs chances, a déclaré Abdou Karim, pêcheur de longue date et père de Pape Sarr, décédé sur le bateau.

« Les pêcheurs pensent que s’ils ont des ennuis, ils pourront nager », a-t-il déclaré. « Mais il y a une limite. Vous ne pouvez pas nager éternellement. L’océan ne vous retiendra pas. »

Et pourtant, les jeunes pêcheurs de Fass Boye se disent toujours prêts à prendre des risques.

« Je pense monter sur un bateau en ce moment », a déclaré Niang, le pêcheur sur la plage. « Les tragédies ne nous empêcheront pas d’essayer. »

Environ un mois après le début du voyage d’Adama et Moussa, un grand navire est apparu à l’horizon et plus de 20 personnes ont décidé de tenter leur chance dans l’eau, a déclaré Adama. Mais il savait que c’était trop loin.

La plupart des survivants restants étaient à peine capables de bouger, a-t-il expliqué. Puis le 14 août, exactement cinq semaines après leur départ, ils aperçoivent le bateau de pêche espagnol qui allait les secourir.

L’équipage espagnol les a aidés à monter à bord et a mis les sept corps dans des bâches en plastique. Adama et Moussa étaient allongés ensemble sur le pont du bateau de pêche.

Ils avaient survécu à la pirogue. Mais Moussa était trop faible. Il était le dernier des 63 personnes décédées au cours du voyage.

« Il est mort sur le pont », a déclaré Adama. « Devant mes yeux. »

Les survivants ont été emmenés au Cap-Vert et ont passé six jours à recevoir des soins médicaux, avant que la majorité ne soit rapatriée par avion à Dakar. Ceux qui pouvaient marcher recevaient des ordonnances et étaient renvoyés à Fass Boye.

Lorsque la nouvelle du nombre de morts a été annoncée, il y a eu une brève vague de protestations violentes dans le village qui a amené la police de la ville. Certains proches ont été arrêtés, dont un membre de la famille d’Adama et Moussa.

Les survivants ont été harcelés dans leurs maisons par des habitants curieux et des proches des morts, ont indiqué les familles. Ainsi, un jour après leur retour chez eux, ils ont tous été renvoyés de Fass Boye pour se reposer ailleurs. Adama et sa mère Sokhna sont allés vivre chez des parents proches à proximité. Ils passaient leurs journées à se reposer, à prier et à éviter d’interroger Adama sur son calvaire.

La famille avait perdu trois fils et en a retrouvé un. Fass Boye en avait vu 101 partir sur l’eau et 37 rentrer à la maison.

« Cela change un lieu », a déclaré Abdou Karim, le père de Pape, en comptant silencieusement le chapelet dans une main.

« Même une seule âme, c’est beaucoup », a-t-il déclaré. « Et cela fait plus de 60. C’est beaucoup pour une seule place. »

Reportage complémentaire de Sira Thierij. Mady Camara a contribué à ce reportage. Photographies de Joël Gunter.