Alvin Taylor et sa sœur Pearl étaient enfants lorsque la ville de Palm Springs, en Californie, a commencé à brûler les maisons de leurs voisins. Mais ils se souviennent encore de l'odeur de la fumée.
"Nous rentrions à la maison et la maison d'un voisin n'existait plus, il n'y avait plus que des décombres brûlés", raconte Pearl Taylor Devers.
En 1965, la ville de Palm Springs a commencé à raser le quartier à prédominance noire des Taylor pour faire place à un développement commercial près du centre-ville. Leur père, charpentier, avait construit leur modeste maison à partir des fondations. Leur mère, femme de ménage, travaillait pour des célébrités telles que Lucille Ball et Amelia Earnhardt et emmenait les enfants à l'église tous les dimanches.
Les Taylor ont grandi dans un quartier de Palm Springs connu sous le nom de Section 14 ; en raison de la ségrégation raciale, ce quartier était l'un des rares endroits où les Noirs pouvaient acheter une maison.
Mais c'était avant les incendies. Chaque semaine, une nouvelle maison était la proie des flammes, parfois avec les biens d'un voisin à l'intérieur. La famille Taylor a déménagé d'une maison à l'autre dans la section 14, en essayant de fuir les flammes. À chaque fois, leur maison est détruite.
Après une longue enquête, un rapport du ministère de la Justice de Californie publié en 1968 qualifie la destruction de la section 14 d'"holocauste organisé par la ville".
Près de six décennies plus tard, les survivants de la Section 14 pourraient enfin être dédommagés après que le groupe de travail sur les réparations du ministère de la justice de Californie a publié la semaine dernière un ensemble de propositions de réparations.
Ce rapport d'un millier de pages contient 115 recommandations législatives visant à remédier aux inégalités entre les Noirs californiens et à faire en sorte que les injustices, telles que la destruction de la section 14, ne se reproduisent plus jamais.
Parmi ces recommandations figure une proposition controversée prévoyant le versement d'une somme d'au moins 1,2 million de dollars (943 400 livres sterling) à chaque descendant noir d'esclaves.
Les membres du groupe de travail ont déclaré qu'ils espéraient que leur rapport aiderait le public à comprendre le coût réel du racisme en Californie, que le gouvernement décide ou non d'accorder des paiements directs en espèces.
La question divise fortement l'État. Un nouveau sondage de l'Institut des politiques publiques de Californie a révélé que 54 % des électeurs californiens avaient une opinion défavorable du groupe de travail, tandis que presque le même pourcentage, 59 %, estimait que l'État devrait présenter des excuses officielles pour les violations des droits de l'homme et les crimes contre l'humanité commis à l'encontre des esclaves africains et de leurs descendants.
L'atmosphère était tendue lorsque le rapport a été présenté au public, certains estimant que les paiements ne pouvaient arriver assez tôt.
"C'est mon argent, et je le veux maintenant", a crié une femme.
D'autres ont déclaré qu'il était injuste de demander à la génération actuelle de payer pour les péchés du passé par le biais de réparations qui seront en fin de compte financées par l'argent des contribuables.
Bill Essayli, membre républicain de l'Assemblée de Californie et libano-américain, a déclaré qu'il s'opposait aux recommandations du groupe de travail.
"Cette focalisation sur la race et le statut de victime n'est rien d'autre qu'une tentative de diviser les Américains et de les monter les uns contre les autres", a-t-il déclaré à la BBC.
C'est une leçon que les Taylor disent avoir apprise de première main. Ils affirment que la destruction de leur maison dans la section 14 a constitué un souvenir essentiel qui a façonné le reste de leur vie.
Leur père, un homme fier, a refusé d'abandonner la maison qu'il avait construite pour sa famille. Il a tenté en vain d'obtenir un prêt pour acheter le terrain, mais à une époque où la plupart des banques refusaient d'accorder des prêts hypothécaires aux Noirs américains, il n'avait que peu d'options.
Il s'est mis à boire beaucoup pour faire face au stress ; finalement, selon Pearl, leur mère a emballé les enfants et a quitté Palm Springs et leur père.
"Nous n'étions pas là pour voir le jour où il a été poussé hors de la maison. Je suis sûre que cela a été très traumatisant pour lui", a déclaré Mme Pearl. M. Taylor est finalement décédé des suites de l'alcoolisme.
Jeune homme, Alvin Taylor s'est lancé dans la musique et a canalisé ses prouesses à la batterie pour faire carrière aux côtés d'artistes célèbres tels que Little Richard, George Harrison des Beatles et Elton John.
Pendant un certain temps, le succès a endormi la douleur de la perte de son enfance, de sa maison et de son père. Mais lorsque cela a cessé de fonctionner, M. Taylor a déclaré qu'il s'était tourné vers la drogue.
"Je cherchais à m'évader".
Après une lutte de plusieurs années contre la toxicomanie, M. Taylor a été envoyé en prison. Aujourd'hui, à 71 ans, il pense que la destruction de sa maison est à l'origine de sa lutte contre la toxicomanie.
"Avec le recul, j'ai l'impression que nous avons été traités comme des animaux et méprisés en tant qu'êtres humains", a-t-il déclaré.
Pour calculer le coût, le groupe de travail a examiné les données de l'État sur l'impact financier des préjudices dans cinq catégories : la santé, la discrimination en matière de logement, les expropriations injustes, la dévaluation des entreprises noires, l'incarcération de masse et la surpopulation. Le groupe de travail a précisé que cette liste de préjudices n'était pas exhaustive et qu'elle pourrait être complétée ultérieurement, ce qui porterait le coût total au-delà des 1,2 million de dollars indiqués dans le rapport.
Ces calculs se veulent des estimations éducatives - un effort "intentionnellement conservateur" pour souligner que le racisme a un coût financier en Amérique.
Le défi consistant à déterminer le montant exact de la restitution incombera toutefois en dernier ressort aux législateurs de l'État de Californie, qui voteront sur l'adoption des recommandations formulées dans le rapport final. Ils pourraient décider de n'accorder qu'une partie du montant recommandé ou de dédommager les gens d'une autre manière, par exemple en leur accordant des remises de prêts ou en mettant en place d'autres programmes sociaux.
L'État est actuellement en déficit budgétaire et certains ont émis l'hypothèse que le gouverneur Gavin Newsom, un démocrate, ne soutiendrait probablement pas un versement de plusieurs milliards de dollars.
Il a déclaré précédemment : "Le traitement de l'héritage de l'esclavage ne se résume pas à des paiements en espèces".
En tant qu'enfant d'immigrés, le député Essayli estime qu'il serait injuste d'obliger tous les habitants de l'État à payer pour les réparations.
"Ma famille n'a rien à voir avec l'esclavage. La Californie n'a jamais été un État esclavagiste", a-t-il déclaré. "Je pense que le racisme est une partie hideuse de l'humanité et je ne comprends pas comment nous allons quantifier le racisme pour un groupe particulier.
Pour Donald Tamaki, avocat, défenseur des droits civiques et seul membre non noir du groupe de travail, les réactions ont été frustrantes, mais prévisibles.
Selon lui, les critiques sont "choqués" parce qu'ils n'ont pas l'habitude de considérer les réparations comme une obligation sociétale. Pour sa part, M. Tamaki a déclaré qu'il assimile le financement des réparations à l'utilisation de l'argent des contribuables pour financer les écoles publiques, même si vous n'avez pas d'enfants.
Mais il existe un précédent pour les réparations en espèces - un précédent que M. Tamaki connaît personnellement.
Sa famille faisait partie des plus de 120 000 Américains d'origine japonaise qui ont été chassés de chez eux et placés dans des camps d'internement gérés par le gouvernement au début de la Seconde Guerre mondiale.
En 1983, M. Tamaki a fait partie de l'équipe de juristes qui a contribué à ouvrir la voie à la loi de 1988 sur les libertés civiles, qui présentait des excuses officielles pour l'internement des Japonais et versait 20 000 dollars à chaque ancien détenu survivant.
"Pour la plupart des Américains d'origine japonaise, il s'agissait de retrouver leur dignité.