Lorsque je suis sur mes réseaux sociaux, j'ai parfois l'impression de me trouver dans une version moderne et virtuelle de l'agora des cités-états de la Grèce antique. C'était le centre de la ville, physiquement, mais aussi économiquement et socialement - le lieu où l'on faisait des affaires, où l'on achetait et vendait des marchandises et où l'on échangeait des idées.
J'imagine cela pour des raisons très spécifiques - ma vocation, et ma profession, est de réaliser des vidéos musicales et d'autres formes de contenu, souvent de la philosophie ancienne, et de m'efforcer de les diffuser sur l'internet. Ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, les diverses plateformes sur lesquelles je suis actif sont les "places publiques" modernes sur lesquelles j'exerce mon métier et expose mes produits créatifs.
Mais se rendre sur cette place publique peut s'avérer délicat - personnellement, financièrement et idéologiquement. Dois-je m'engager avec cette personne ? Dois-je acheter ce produit ? Devrais-je acheter cette idée ? (Et quelqu'un va-t-il acheter la mienne ?)
Car l'agora n'était pas seulement un marché ; c'était la scène sur laquelle se déroulaient les drames de la vie quotidienne et du discours - et plus que tout autre lieu physique, les réseaux sociaux offrent désormais cet espace.
À bien des égards, c'est sur une telle scène - publique, multiforme et chaotique - que la philosophie grecque antique a été pratiquée pour la première fois.
À l'époque où la philosophie a vu le jour, l'écriture était encore très jeune dans le monde hellénophone. Les idées étaient donc souvent diffusées sous forme d'actes oraux et performatifs dans des espaces publics, un peu comme les poèmes épiques de l'époque précédente. Bien avant que les philosophes n'écrivent des livres et des articles, leurs pensées devaient être transmises de manière à attirer l'attention de leur public - il y avait un élément d'exposition publique.
Les premiers philosophes ont développé des personnalités publiques très élaborées
L'influent philosophe présocratique Xénophane présentait ses idées dans le cadre de concours rhapsodiques, où les poètes se disputaient prix et renommée - des concours de rap philosophique, en quelque sorte. Les premiers philosophes ont également développé des personnages publics très élaborés. Empédocle, à qui l'on attribue l'invention de l'idée des quatre éléments classiques, faisait ses apparitions publiques avec un flair extravagant - une robe pourpre, une ceinture en or, des sandales de bronze - et se présentait comme un dieu incarné.
Si ces modes de présentation de soi avaient inclus la possibilité de prendre des vidéos, on aurait eu des philosophes potentiellement très viraux. À leur manière, ils s'apparentaient à des créateurs de contenu et à des influenceurs, dans la mesure où leur autorité intellectuelle reposait non seulement sur leurs idées, mais aussi sur leur éloquence performative et le culte de la personnalité dont ils s'entouraient.
Le philosophe grec le plus célèbre de l'Antiquité a peut-être réussi à diffuser ses idées sans jamais rien écrire. Socrate, nous dit-on, menait des conversations philosophiques sur le vif, généralement dans des lieux publics, dans lesquelles il remettait en question les idées reçues sur divers sujets - provoquant ses concitoyens et, fatalement pour lui, le gouvernement. Son art était verbal, mais ses expressions étaient aussi éphémères qu'un tweet ou un post, un troll vertueux dans les sections de commentaires de la vie intellectuelle athénienne.
Nous sommes peut-être en train de revenir à un état dans lequel la revendication de la sagesse d'un penseur repose sur sa capacité à la mettre en œuvre efficacement
Ses exploits sont recréés pour nous dans les écrits de ses élèves, dont le plus célèbre est Platon. À bien des égards, ces dialogues socratiques, qui sont la source de toute la tradition philosophique qui suit, peuvent être lus comme la biographie romancée d'un influenceur de carrière - les fils Twitter de Socrate, librement réinventés, mais peut-être fidèles dans l'esprit.
À l'ère des médias sociaux, nous sommes peut-être en train de revenir à un état dans lequel la revendication de la sagesse d'un penseur repose sur sa capacité à la mettre en œuvre efficacement - avec l'exigence supplémentaire qu'il soit capable de transformer cette mise en œuvre en contenu.
Certains des intellectuels publics les plus influents d'aujourd'hui l'ont compris. Le psychologue et YouTuber Jordan Peterson, et la chercheuse et podcasteuse Brené Brown, par exemple, ont des adeptes massifs sur leurs plateformes de médias sociaux, qu'ils utilisent comme des lieux majeurs pour diffuser leurs idées. Si aucun d'entre eux ne se décrit comme un philosophe, tous deux traitent d'idées fondamentalement philosophiques sur la vertu, le bonheur et la façon de vivre, et tous deux sont des universitaires dont la pensée a été propulsée dans le discours populaire par la viralité de leurs médias sociaux.
La conférence TEDx de Mme Brown, intitulée "Le pouvoir de la vulnérabilité", a lancé sa carrière en tant qu'auteur à succès et influenceur. Les vidéos de Peterson critiquant le politiquement correct et les politiques identitaires lui ont apporté la célébrité virale en 2016, et il est resté une figure éminente, bien que polarisée, depuis lors. Sur ces bases, Brown et Peterson sont effectivement devenus des marques de philosophie, dont les idées ne sont pas principalement diffusées par leurs publications écrites, mais par le recyclage viral de leur contenu dans des vidéos, des posts et des mèmes.
Face à ce qui semble être une nouvelle forme de discours incontrôlé, Platon a cherché à faire le tri entre les bons et les mauvais influenceurs
Mais, comme en témoigne la "guerre de l'information" d'aujourd'hui, Platon a perçu que des problèmes peuvent survenir lorsque la performance concurrentielle de la sagesse est indiscernable de sa véritable possession.
Et si vous êtes bon au jeu de l'information, en vendant vos produits idéologiques sur le marché ? Et si vous êtes bon dans les médias sociaux, cela signifie-t-il que vous avez quelque chose de valable à dire ? La popularité peut être quantifiée par des likes, mais pas la sagesse.
C'est pourquoi Platon s'est donné pour mission de distinguer les vrais philosophes, les sincères et authentiques "amoureux de la sagesse", des sophistes, dont l'apparente sagesse n'est peut-être qu'une simple performance d'intellectualisme pour leur propre profit. Confronté à ce qui lui semblait être une nouvelle forme de discours incontrôlée, il a cherché à faire le tri entre les bons et les mauvais influenceurs.
Tel que Platon le représente, Socrate n'est pas impressionné par les discours moralisateurs. D'après la journaliste Olivia Goldhill, il penserait la même chose de cette caractéristique des réseaux sociaux, où les gens implorent souvent hypocritement les autres d'être plus gentils et vertueux. Selon Socrate, plus vous affichez de certitudes dans vos messages moralisateurs, plus il est probable que vous soyez en fait ignorant de vos propres lacunes morales.
Mais si vous adoptez le point de vue selon lequel presque tout le monde a tort et qu'il faut se méfier de la plupart des influenceurs, comment arriver à ce qui est juste ? Et si, d'autre part, le contenu est sincèrement axé sur la recherche et l'expression de la vérité objective, il faut encore se demander comment l'obtenir. Et cette vérité existe-t-elle ?
De telles questions étaient omniprésentes sur la scène culturelle de Platon. Le sophiste Protagoras aurait épousé une théorie du "relativisme", qui suggère essentiellement que, puisque nos perceptions individuelles diffèrent, nous sommes tous limités à notre propre construction subjective de la réalité.
On peut voir comment cette thèse est illustrée par certains aspects de l'expérience des réseaux sociaux, alors que nous faisons défiler une apparente infinité d'informations, mais toujours dans les limites de nos bulles d'information privées.
Platon a cherché à réfuter le relativisme protagoricien et à trouver un critère de vérité objective. Lorsqu'il a écrit sa "République", il a imaginé une société idéale, ordonnée sous la direction du seul type de personne capable de glaner cette vérité immaculée dans le brouillard de l'opinion publique : le philosophe.
Pour résoudre le problème de la distinction entre les informations souhaitables et indésirables - les bons et les mauvais influenceurs - Platon a introduit un degré infâme de censure dans sa cité théorique. Jenny Jenkins, de l'université de Swansea, s'est demandé s'il aurait autorisé les citoyens à utiliser Facebook, et a supposé que cela aurait été un "non" catégorique. "Facebook n'a pas l'intention de promouvoir la moralité, et ne cherche pas particulièrement à éduquer ses utilisateurs", écrit-elle, "je pense donc que Platon l'aurait désapprouvé pour cette seule raison."
Platon proposait plutôt que l'éducation et le divertissement, et le discours en général, soient strictement réglementés, et que pratiquement tous les arts indépendants soient supprimés. S'ils ne favorisent pas le bien-être de la communauté conformément à des principes rationnels, il faut les interdire. Sur sa plate-forme idéale, le seul créateur de contenu pleinement autorisé est l'État, et ce contenu est "la forme du bien", comme l'a déduit la philosophie.
Cette partie du livre peut à juste titre nous alarmer et nous faire penser à des pays ayant des politiques agressives de censure de l'internet. Mais du point de vue des controverses actuelles, telles que la désinformation des vaccins ou la polarisation politique, nous pouvons au moins discerner, en relief, ce que Platon considérait comme l'enjeu de son expérience de pensée socio-politique.
En effet, alors que le spectre de la désinformation plane sur nous, nombreux sont ceux qui pensent que les plateformes de réseaux sociaux elles-mêmes sont appelées à faire le tri entre les bonnes et les mauvaises informations. La question est alors de savoir si ceux qui les contrôlent possèdent le discernement qui caractérise le "vrai philosophe". Platon a imaginé un roi philosophe, mais cela s'étend-il aussi aux administrateurs philosophes ? En tant qu'adepte des mathématiques et de la primauté métaphysique des modèles formels, Platon se serait peut-être tourné vers l'algorithme-philosophe.
Les plateformes de médias sociaux doivent-elles être appelées à faire le tri entre les bonnes et les mauvaises informations ?
Pour Platon, tous ces problèmes sont sous-tendus par des questions épistémologiques plus profondes sur notre capacité à percevoir la réalité et à saisir la vérité, ainsi que par un scepticisme quant à l'adéquation du discours pour l'encapsuler et la transmettre.
Dans le "Phèdre", Platon réimagine un mythe égyptien, dans lequel le dieu-roi Thamus critique l'invention du langage écrit par le dieu Theuth. Theuth avait offert l'écriture comme cadeau, pour aider l'humanité, mais Thamus prophétise qu'elle aura un effet corrosif sur la culture humaine :
"Ils écouteront beaucoup de choses sans rien apprendre ; ils sembleront en savoir beaucoup, mais ne sauront rien pour la plupart ; et ils seront malheureux à côtoyer, car ils auront l'apparence de la sagesse sans la posséder réellement." (Phèdre 275a-b ; ma traduction)
Ce texte se lit comme une critique sans équivoque de l'ère de l'information : les moteurs de recherche, l'accessibilité instantanée des données, et l'assurance pétulante du discours des réseaux sociaux. Car que sont ces technologies si ce n'est des réseaux de fausse omniscience, toujours plus de couches de confusion subjective sur l'ineffabilité de la vérité ?
Selon Platon, nos sens sont inadéquats pour saisir la véritable nature de la réalité, et les choses que nous prenons pour réelles ne sont en fait que des images. Par conséquent, les images que nous créons nous-mêmes - images artistiques, histoires, représentations de toutes sortes - sont des images d'images. Et donc, à leur tour, les choses que nous mettons sur l'internet sont des images d'images, car elles sont éditées, commentées, appropriées et réappropriées dans leur circulation numérique.
Dans notre autoprésentation dans ces espaces, nous devenons nous-mêmes des images, car nous nous retirons de notre moi incarné pour nous réfugier dans le moi représenté de nos pseudos et de nos flux. Nous devenons "@" nous-mêmes, car les couches d'images idéalisées de ce que nous publions éclipsent l'immédiateté de notre être physique, et nos facultés de perception déjà imparfaites sont inondées par le contenu personnalisé que nous recevons.
Car contrairement à l'agora physique, où toute la foule peut être trompée en même temps par les séductions idéologiques d'un sophiste itinérant, l'agora virtuelle est différente pour chaque membre de la foule. Nous recevons la sagesse proposée par les philosophes et les sophistes modernes "seuls ensemble", pour reprendre l'expression de la sociologue Sherry Turkle. Chacun d'entre nous est trompé de manière unique, ce qui ajoute une couche supplémentaire entre nous et notre compréhension collective de ce qui existe réellement. Et c'est nous-mêmes, lorsque nous postons et repostons, tweetons et retweetons, qui nous trompons les uns les autres, faisant circuler nos propres sophismes.
Selon Platon, nos sens sont inadéquats pour saisir la véritable nature de la réalité, et les choses que nous prenons pour réelles ne sont en fait que des images...
Platon n'était pas le seul élève de Socrate ; une autre succession de penseurs a conduit à Diogène de Sinope. Selon Diogène, la vertu étant inaccessible à presque tout le monde, le rôle du philosophe n'est pas de guider ou de contrôler la société, mais de s'en tenir à l'écart et de la ridiculiser.
Diogène était une sorte d'artiste de choc philosophique - il vivait dans la rue, déféquant, urinant et se masturbant publiquement, et lançant des critiques aux passants, qu'il s'agisse de concitoyens ou de personnalités. Il est le prototype du "troll" - malheur à l'Athénien dont il commente le message.
Ces pratiques lui ont valu l'épithète "le cabotin" ou "le cynique". Sa philosophie du cynisme reflète une autre dimension du discours des réseaux sociaux : sa culture de l'opposition, de la satire vicieuse et de la critique. Quels meilleurs lieux pour le cynisme dans ce sens classique que Facebook, Instagram, Twitter et les autres ?
Mais le cynisme n'est pas la seule réponse possible aux faiblesses et aux insuffisances du comportement humain et de la communication. S'inspirant d'idées qui remontent à Platon et à certains présocratiques, l'école du stoïcisme conçoit le cosmos tout entier comme un organisme vivant, une entité unitaire dont nous faisons partie. En tant que créatures rationnelles, nous avons la capacité de saisir sa volonté rationnelle et d'agir en conformité avec elle.
Lire aussi :
Ces 4 facteurs qui augmentent le risque de contracter le covid-19 après la vaccination
Comment nos sentiments affectent notre alimentation
Il se peut que certains stoïciens - qui comptaient dans leurs rangs des personnes de toutes classes et de toutes origines, esclaves et libres, grecs et romains - aient eu au moins une vision ambivalente, et peut-être même un optimisme prudent, des possibilités offertes par les réseaux sociaux en ligne.
Dans la mesure où ils offrent un mécanisme de connectivité, ils peuvent favoriser l'émergence d'une véritable communauté, en particulier lorsque leurs utilisateurs s'engagent les uns envers les autres de bonne foi et dans leur intérêt mutuel, comme cela peut être le cas des créateurs de contenu qui offrent à leur public un enseignement, un renforcement de la communauté ou un soutien thérapeutique.
Un stoïcien pourrait demander : utilisez-vous cette plateforme en tant que contributeur rationnel au bien-être humain et à la communauté de l'Univers ? Ou pour vous mieux grandir, vous divertir ou vous échapper de vous-même ? Dans le premier cas, allez-y, dans le second, supprimez vos comptes.
Un stoïcien pourrait demander : utilisez-vous cette plateforme pour contribuer au bien-être de l'humanité, ou pour vous enrichir, vous divertir ou vous échapper de vous-même ?
Ainsi, lorsque je publie mon propre "contenu philosophique", est-ce pour obtenir des "likes", des "followers" et des "vues", ou pour diffuser la sagesse, indépendamment de sa réception ? Peut-être un peu des deux ? Il se peut que la structure de désir induite par les réseaux sociaux rende ces questions difficiles à séparer, et peut-être que la participation au jeu de l'information, tant ancienne que moderne, a toujours exigé que ces impulsions soient inséparables.
Notre connectivité actuelle est simultanément la source de nos meilleurs progrès et de nos pires dysfonctionnements, de notre potentiel d'autodestruction et de notre réussite. Mais cela a toujours été vrai pour nos lieux de rencontre - la place publique, l'agora, le lieu de rassemblement - les espaces où nous nous rencontrons pour le meilleur et pour le pire, et où nous nous rencontrons nous-mêmes.
Platon aurait-il tweeté ? Le guide des réseaux sociaux de la Grèce antique
