Pour les catholiques, il y a 73 livres. Pour les protestants, 66. L'Église orthodoxe en considère 78. Et les juifs seulement 39, de la partie connue sous le nom d'Ancien Testament par les chrétiens.
Nous parlons du plus grand best-seller de l'histoire de l'humanité, la Sainte Bible, une compilation de textes traduits dans près de 3 000 langues - et, selon les estimations de la Société biblique du Brésil, avec déjà plus de 3,9 milliards d'exemplaires vendu dans le monde.
Mais qui étaient les auteurs qui ont écrit ces textes ? Considérant qu'il s'agit de documents très anciens, antérieurs même à la notion contemporaine d'auteur, il est difficile de les cerner avec précision.
Le point de départ de cette discussion est de délimiter si le débat sera limité à des critères religieux ou basé sur des principes académiques et scientifiques.
"C'est une question très épineuse parce qu'il y a deux points de vue. Un point de vue un peu romancé prévaut encore parce que nous avons un type de théologie qui est très ecclésial, avec des gens qui étudient la théologie parce qu'ils veulent être pasteur au sein d'une certaine communauté, un point de vue traditionnel", analyse le théologien et historien Gerson Leite de Moraes, professeur à la Mackenzie Presbyterian University.
Selon lui, la théologie orientée vers le sacerdoce doit "s'assurer que le texte est inspiré, c'est-à-dire qu'il est dit par Dieu lui-même, par l'intermédiaire du Saint-Esprit".
"En revanche, une théologie académique ne s'en préoccupe pas et cherche à analyser l'apparition de ces documents dans le temps historique", précise-t-il.
En ce sens, nous pouvons comprendre les premiers livres de la Bible, ceux qui composent le soi-disant Pentateuque ou la Torah juive, comme une compilation de textes qui ont commencé à être écrits environ 1 000 ans avant l'ère chrétienne.
Ce sont : la Genèse , l'Exode , le Lévitique , les Nombres et le Deutéronome — les textes qui racontent depuis la création du monde jusqu'à la mort de Moïse.
Il dit qu'une analyse approfondie des documents permet de les regrouper par style, vocabulaire et concepts en blocs associés à différents auteurs à différents moments historiques.
C'est une idée bien acceptée.
"Il est très difficile de parler d'époques et d'auteurs car cela se perd dans le temps. Des enquêtes académiques concluent que ces textes ont entre 2 700 et 3 000 ans et, éventuellement, plus que cela, puisqu'ils ont été transmis oralement", explique le rabbin Uri Lam, de la congrégation israélite Templo Beth-El, à São Paulo.
Selon lui, ces textes ont été canonisés - c'est-à-dire rassemblés et considérés comme faisant partie de la Bible hébraïque - vers le IVe siècle av.
"Mais même là, il y a beaucoup de discussions, et on ne peut pas clore le dossier", admet Lam.
Goldfarb voit un avantage dans cet aspect collectif et si extensif de sédimentation des textes.
"Si cela fait 600 ans d'écriture, c'est bien pour ceux qui aiment le monde de l'interprétation. Combien de personnes ont pu jouer avec le texte ?", demande-t-il.
À une époque où la notion même d'auteur était complètement différente, ce même schéma de difficulté à légitimer qui écrit réellement se poursuit dans les autres livres de la Bible hébraïque - un ensemble qui forme l'Ancien Testament de la version chrétienne.
"Par exemple, les Psaumes de David. C'est un petit livre que nous utilisons beaucoup dans les prières quotidiennes et qui rassemble les chants que David avait l'habitude de chanter dans le temple. Il a composé, on dit qu'il était musicien et ces prières étaient chantées. C'est une bonne question : d'après ce que j'ai étudié et lu, je ne mettrais pas la main au feu...", déclare Goldfarb.
"De toute évidence, il y avait plusieurs auteurs des textes bibliques", dit Moraes.
"Très probablement, les histoires qui composent le texte écrit aujourd'hui étaient auparavant transmises oralement de génération en génération. Et cela est resté un trésor culturel religieux de ce peuple."
"Il faut aussi noter que la notion de paternité dans l'Antiquité n'est pas la même que celle que nous avons aujourd'hui. A cette époque, il était courant d'attribuer un texte à un grand chef, à un leader charismatique, à une personne très importante", ajoute le professeur.
En ce sens, les adeptes de certaines doctrines, lorsqu'ils transformaient des connaissances en documents, avaient l'habitude de les systématiser comme s'il s'agissait de quelque chose d'écrit directement par leurs maîtres.
Dans le cas de la Torah, voulez-vous dire que ces textes ont été écrits par Moïse ? Probablement pas. Peut-être qu'il a eu une certaine participation. Certains pensent qu'il n'a eu aucune participation du tout", ajoute Moraes.
"Mais ce sont des textes attribués à Moïse."
Pour lui, l'importance de ceci est que les textes sacrés finiraient par assumer un aspect identitaire des religions.
Maerki voit des différences stylistiques fondamentales dans ces quatre textes.
"Matthieu est considéré comme un auteur au style plus direct, plus simple. Jean a un langage complexe, plus figuratif, plein de symbolisme. Luc a un langage plus raffiné, plus sophistiqué", souligne-t-il.
Si dans l'Ancien Testament il y a plus de questions que de certitudes dans le domaine de la paternité, les textes du Nouveau Testament, bien que plus récents et avec des "paternités" décrites dans la plupart d'entre eux, soulèvent également des questions.
Il est certain que tous ces textes ont commencé à être produits quelque 30 ou 40 ans après la mort de Jésus. Moraes dit que "très probablement, tous ces noms [des quatre évangélistes] ont été établis par la tradition".
"Il n'y a pas de titre ni de nom d'auteur dans les documents plus anciens", souligne-t-il.
Ce qui semble incontestable, c'est que le premier des évangiles est celui de Marc.
"Au moment où il y a une génération, celle qui a personnellement suivi la vie de Jésus, mourant, il y a un besoin de conserver par écrit ce qui s'est passé. Alors il commence un nouveau genre littéraire qui est l'évangile", explique-t-il.
Recueillant traditions et récits oraux, cet évangéliste systématise le récit de Jésus. Mais il n'utilise que la partie qui l'intéressait à ce moment : c'est-à-dire qu'il ne prend pas la peine de parler de la naissance ou de l'enfance de Jésus ; se concentre sur sa mission, sur sa mort, sur son message pascal.
"Il est très objectif et produit un gospel très maigre", commente Moraes.
Qui était ce Marc ? Le théologien met en évidence qu'il était un disciple de l'apôtre Pierre.
"Mais d'autres diront qu'il était un disciple de Paul. En tout cas, ce que nous savons, c'est qu'il n'était pas un apôtre de Jésus, directement", observe-t-il.
L'évangile de Jean soulève aussi des doutes. C'est parce que le texte parle d'un "disciple bien-aimé", et la tradition dit que c'était Jean.
"Mais il y a des théologiens qui prétendent que c'est peut-être Lazare, parce que dans l'évangile il y a un indice [dans le récit de la mort de Lazare] qui dit que Jésus a pleuré 'et voyez comment il l'aimait'", dit Moraes.
Ce n'est qu'au IIe siècle que les chrétiens ont commencé à attribuer la paternité de ce texte à Jean.
"La tradition l'a consacré, et nous l'appelons toujours Jean. Mais il n'est pas facile de savoir qui l'a écrit, c'était peut-être même une œuvre collective", explique Moraes.
Pour le théologien, il vaut mieux assumer l'idée qu'il s'agit d'"évangiles selon" chacun de ces noms, au lieu de les voir comme des auteurs, au sens contemporain du terme.