Stockton Rush voulait être reconnu comme un innovateur. La façon dont il s'y prend ne semble pas avoir d'importance.
Brillant, motivé, né dans la richesse, son rêve était d'être le premier à atteindre Mars.
Lorsqu'il s'est rendu compte que cela n'arriverait probablement pas de son vivant, il s'est tourné vers la mer.
"Je voulais être le capitaine Kirk et, de notre vivant, la dernière frontière est l'océan", a-t-il déclaré à un journaliste en 2017.
L'océan promettait l'aventure, l'adrénaline et le mystère. Il pensait également que l'océan promettait des profits - s'il pouvait réussir le submersible qu'il avait aidé à concevoir et qu'il avait demandé à sa société OceanGate de construire.
Son esprit de franc-tireur semblait attirer les gens et lui valait l'admiration de ses employés, de ses passagers et de ses investisseurs.
"Sa passion était incroyable et j'y ai adhéré", a déclaré Aaron Newman, qui a voyagé à bord du sous-marin Titan de M. Rush et qui est finalement devenu un investisseur d'OceanGate.
Mais l'ambition démesurée de M. Rush a également attiré l'attention d'experts du secteur, qui l'ont mis en garde contre le fait de rogner sur les coûts, de faire passer l'innovation avant la sécurité et de s'exposer à des résultats potentiellement catastrophiques.
Il n'était pas prêt à l'accepter.
La semaine dernière, lui et quatre autres personnes à bord du Titan ont perdu la vie lors de son implosion.
"On se souvient des règles que l'on enfreint", a déclaré M. Rush en citant le général américain Douglas MacArthur.
"J'ai enfreint certaines règles", a-t-il dit à propos du Titan. "Je pense les avoir transgressées en m'appuyant sur la logique et une bonne ingénierie.
Stockton Rush III est né en Californie en 1962 dans une famille qui a fait fortune grâce au pétrole et au transport maritime.
Il a été envoyé dans un prestigieux internat, la Phillips Exeter Academy dans le New Hampshire, et a obtenu une licence en ingénierie aérospatiale à l'université de Princeton en 1984.
À 19 ans, il est devenu le plus jeune pilote au monde à obtenir la qualification de pilote de transport à réaction, la plus haute qu'il soit possible d'obtenir. Il a travaillé sur des F-15 et des programmes de missiles antisatellites, dans l'espoir de rejoindre un jour le programme spatial américain et de devenir astronaute.
Mais cette ambition a fini par perdre de son attrait, car un voyage sur la planète rouge semblait de plus en plus hors de portée.
"Si quelqu'un me disait quelle est la raison commerciale ou militaire d'aller sur Mars, je croirais que cela va se produire", a expliqué M. Rush au magazine Fast Company. "Ce n'est qu'un rêve."
Il a donc déplacé son regard vers le bas et, en 2009, il a fondé OceanGate, une société privée qui propose à ses clients - M. Rush préfère le terme d'"aventuriers" - de faire l'expérience de voyages en haute mer, y compris jusqu'à l'épave du Titanic.
M. Newman a été tellement séduit par M. Rush qu'il a décidé d'investir dans OceanGate. "Vous savez, je ne savais pas si je verrais un jour un retour sur investissement ou non. Ce n'était pas la question", a-t-il souligné.
"Le but était de participer à quelque chose d'expérimental et d'innovant, de faire avancer notre technologie et la façon dont le monde fonctionne, d'aller dans des endroits et de faire des choses étonnantes, c'est de cela qu'il s'agit".
M. Newman s'est décrit comme un investisseur mineur. En tant qu'entreprise privée, OceanGate n'est pas tenue de publier tous ses documents financiers. Les documents financiers américains de janvier 2020 montrent que M. Rush et ses collègues directeurs ont vendu une participation dans la société d'une valeur de 18 millions de dollars, qui aurait été utilisée pour financer le développement de Titan.
Pour amortir les coûts, le sous-marin d'OceanGate, "bien éclairé et confortable", a déclaré la société, a été vendu au prix de 250 000 dollars pour un voyage sous-marin.
Le hublot en verre, d'où les passagers pouvaient voir à l'extérieur, n'était certifié que jusqu'à 1 300 m, bien loin des profondeurs du plancher océanique où se trouvait l'épave du Titantic.
Rob McCallum, un explorateur qui a agi en tant que consultant pour OceanGate, s'est inquiété lorsque M. Rush a décidé de ne pas obtenir de certification officielle pour le submersible.
Les sous-marins peuvent être certifiés ou "classés" par des organisations maritimes, telles que l'American Bureau of Shipping ou le Lloyd's Register, ce qui signifie que le véhicule doit répondre à certaines normes en matière de stabilité, de résistance, de sécurité et de performance. Mais ce processus n'est pas obligatoire.
Dans des courriels adressés à M. Rush en mars 2018 et consultés par BBC News, M. McCallum a déclaré : "Vous voulez utiliser un prototype de technologie non classée dans un endroit très hostile. Même si j'apprécie l'esprit d'entreprise et l'innovation, vous mettez potentiellement en danger toute une industrie.
"Ce n'est pas à 4 000 mètres de profondeur, au milieu de l'Atlantique, que l'on peut faire des économies.
M. Rush, apparemment indigné, a répondu qu'il était "fatigué des acteurs de l'industrie qui essaient d'utiliser l'argument de la sécurité pour arrêter l'innovation".
La sécurité est "une question de culture, pas de paperasserie", a-t-il déclaré. Il a parlé de la nécessité d'une "conception judicieuse, de tests approfondis et du consentement éclairé des participants", mais il a ajouté qu'un bout de papier ne garantissait pas la sécurité d'un sous-marin.
Bien qu'il ait admis s'être écarté de certaines lignes directrices, telles que des limites de visibilité "trop conservatrices", il a affirmé que les systèmes de sécurité du Titan étaient "bien supérieurs" à tout ce qui est utilisé.
Il a écrit : "Je sais que notre approche innovante axée sur l'ingénierie (par opposition à un processus de conception axé sur le respect des normes) va à l'encontre de l'orthodoxie en matière de submersibles, mais c'est la nature même de l'innovation".
L'échange tendu a pris fin après que les avocats d'OceanGate ont menacé d'intenter une action en justice, a affirmé M. McCallum.
Mais M. McCallum n'est pas la seule personne liée à l'entreprise à s'être exprimée sur la sécurité.
Quelques mois plus tôt, David Lochridge, ancien employé d'OceanGate, avait soulevé des préoccupations dans un rapport d'inspection qui identifiait "de nombreux problèmes posant de graves problèmes de sécurité", notamment sur la manière dont la coque avait été testée.
Toujours en 2018, la Marine Technology Society a envoyé une lettre à OceanGate, l'accusant de faire des déclarations trompeuses sur sa conception dépassant les normes de sécurité établies du secteur, et a averti que l'approche "expérimentale" d'OceanGate pourrait entraîner des "résultats négatifs (de mineurs à catastrophiques)".
Dans un billet de blog publié en 2019, M. Rush a insisté sur le fait que la majorité des accidents maritimes étaient dus à une erreur de l'opérateur. Il a déclaré qu'OceanGate prenait les exigences de sécurité très au sérieux, mais que le fait de tenir un organisme extérieur informé de chaque modification avant qu'elle ne soit testée dans un contexte réel était "anathème à l'innovation rapide".
L'ancien employé a déclaré à la BBC que lorsqu'il travaillait chez OceanGate, il avait confiance dans l'engagement de M. Rush en matière de sécurité.
"Rush était très pondéré, il savait ce qu'il fallait faire", a-t-il signalé. "Il a participé à toutes les plongées du sous-marin, il était le pilote pour chacune d'entre elles, et c'est parce qu'il avait confiance en la sécurité du sous-marin."
M. Newman a déclaré à la BBC que le sous-marin n'était peut-être pas certifié, mais qu'il avait fait l'objet de nombreux tests. M. Rush "a introduit de nouvelles idées et de nouvelles pièces qui ne sont pas conventionnelles, et certaines personnes n'aiment pas cela", a-t-il précisé.
"L'idée qu'il s'agit de quelque chose d'unique et que Stockton a fait quelque chose de mal n'est pas sincère", a-t-il ajouté.
L'année dernière, M. Rush lui-même a déclaré au journaliste de CBS M. Pogue que "si vous voulez être en sécurité, ne sortez pas du lit".
"Ne montez pas dans votre voiture. Ne faites rien. À un moment donné, vous allez prendre des risques, et c'est vraiment une question de risque et de récompense. Je pense que je peux le faire de manière tout aussi sûre en enfreignant les règles", a-t-il déclaré.
La question est de savoir pourquoi, malgré d'autres plongées réussies, le dernier voyage du sous-marin s'est soldé par une tragédie, a déclaré M. Newman.
"Il est clair que la coque de pression a cédé, n'est-ce pas ? Et la question est de savoir pourquoi elle a cédé".Guillermo Söhnlein, cofondateur d'OceanGate et ancien partenaire commercial de Rush, a signalé qu'il n'aurait pas adopté une approche différente.
"La communauté des submersibles humains est très petite, nous nous connaissons tous et je pense qu'en général, nous respectons les opinions de chacun."
"En fin de compte, tout le monde a des opinions différentes sur la façon dont les sous-marins devraient être conçus", a indiqué M. Söhnlein.
Jay Bloom a décliné l'invitation de M. Rush après que son fils eut également exprimé des craintes au sujet du sous-marin.
"Je suis sûr qu'il croyait vraiment à ce qu'il disait", a expliqué M. Bloom. "Mais il s'est lourdement trompé."