La police britannique retient sous sa garde une statue volée d'une valeur de plusieurs millions de dollars, en plein cœur d'un conflit entre un antiquaire belge et un musée nigérian, écrit Barnaby Phillips.
Le 24 janvier 2017 était une journée froide et brumeuse à Londres.
À midi, John Axford, commissaire-priseur chez Woolley et Wallis, se trouvait dans son bureau du quartier huppé de Mayfair, attendant de rencontrer un visiteur venu de Belgique qui voulait lui montrer une sculpture.
"Il a produit cette pièce particulièrement belle", déclare M. Axford.
Il s'agissait d'une tête en bronze coulée, que M. Axford a reconnue comme provenant d'Ife, un royaume Yoruba situé dans ce qui est aujourd'hui le sud-ouest du Nigeria.
Les têtes originales en bronze d'Ife, dont il ne reste qu'une vingtaine d'exemplaires, auraient environ 700 ans.
Elles sont coulées dans un métal fin avec une grande habileté et sont d'un réalisme saisissant, parmi les plus magnifiques sculptures jamais réalisées en Afrique subsaharienne.
"On ne trouve pas ce genre de sculptures dans le commerce", déclare M. Axford.
Mais la sculpture avait un trou près de l'œil gauche, ce qui correspondait à la description d'une tête signalée comme volée par l'Unesco, l'organisation culturelle des Nations unies.
"J'ai compris que nous avions un problème", déclare M. Axford.
"Si elle était légale, elle aurait valu 24,5 millions de dollars. J'ai dit à l'homme que c'était une pièce magnifique, mais que nous ne pouvions pas la vendre. Nous avons dû la donner à la police."
L'homme a quitté M. Axford, craignant de perdre la sculpture de vue, a dormi avec elle à son chevet. Le lendemain matin, il l'a donnée à la police britannique, qui l'a gardée depuis.
Pour suivre cette histoire jusqu'à Mayfair, il faut d'abord retourner presque exactement 30 ans en arrière, dans la ville de Jos, au centre du Nigeria. Dans la nuit du 14 janvier 1987, des voleurs s'introduisent dans le musée de Jos.
Un gardien a été sévèrement battu. Les voleurs savaient ce qu'ils voulaient : ils se sont emparés de neuf des plus précieux trésors du musée.
Dans les années 1980 et 1990, les musées nigérians ont été victimes de nombreux cambriolages. Des membres du personnel de la Commission nationale des musées et des monuments du Nigeria (NCMM) ont collaboré à certains de ces vols.
Une ancienne employée du musée de Jos m'a confié qu'elle n'avait aucun doute sur le fait que ce vol était également le fruit d'un travail interne.
Le NCMM a immédiatement alerté l'Unesco, fournissant des photographies de tout ce qui avait été volé à Jos.
En 1990, des collectionneurs suisses ont été approchés par un homme qui tentait de vendre une magnifique tête en bronze du Bénin pour un demi-million de francs suisses.
Les collectionneurs ont eu des soupçons et, avec l'aide de diplomates américains, suisses et nigérians, la tête a été identifiée comme provenant de Jos et a été restituée au Nigeria.
Entre-temps, les huit autres pièces avaient, semble-t-il, disparu. La plupart d'entre elles, y compris la tête d'Ife, sont répertoriées dans une publication de 1994 du Conseil international des musées (ICOM), intitulée One Hundred Missing Objects ; Looting in Africa.
Ce n'est que bien des années plus tard, dans des circonstances étranges, que la tête d'Ifé réapparaîtra, en Belgique.
Le 14 novembre 2007, les autorités belges ont organisé une vente aux enchères d'objets d'art confisqués. Parmi les lots figurait la tête d'Ife. Elle a été achetée par un antiquaire local, pour la somme rondelette de 200 € (210 $), plus 20 % de taxe. Il a également acheté une guitare acoustique lors de la même vente.
Cette vente extraordinaire soulève trois questions évidentes : comment ce trésor volé est-il arrivé entre les mains des autorités belges, pourquoi ont-elles laissé faire et le marchand savait-il qu'il achetait l'un des plus grands chefs-d'œuvre de l'Afrique ?
Le gouvernement belge ne peut malheureusement pas faire la lumière sur cette affaire, mais indique que le parquet de Gand a ouvert une enquête judiciaire.
Ces trésors africains que les musées occidentaux refusent de rendre
Les autorités nigérianes sont incandescentes, notamment parce que l'incapacité de la Belgique à répondre à ces questions risque de rendre impossible la découverte de ce qu'il est advenu des autres pièces volées à Jos. Babatunde Adebiyi, du NCMM, a déclaré que l'incapacité de la Belgique à expliquer ce qui s'est passé est "ridicule".
Quant à l'antiquaire, j'ai réussi à le retrouver. Nous avons eu une courte et laconique conversation téléphonique.
"Saviez-vous que vous achetiez des biens volés ?" ai-je demandé à l'homme, que nous avons décidé de ne pas nommer.
"Bien sûr que non, je l'ai acheté à l'État belge", m'a-t-il répondu, avant de raccrocher.
L'histoire fait ensuite un bond en avant de 10 ans, à Londres et en 2017, lorsque le marchand a tenté de vendre la tête par l'intermédiaire de Woolley et Wallis, qui l'ont transmise à la police britannique. En 2019, la police a apporté la tête au British Museum, où les conservateurs ont confirmé son authenticité en la comparant à un moulage réalisé à la fin des années 1940.
"Je suis convaincu qu'elle est authentique",déclare un expert qui l'a vue.
Sinon, la tête est restée dans un local de police sécurisé pendant les cinq dernières années. Alors pourquoi les Britanniques ne veulent-ils pas la rendre au Nigeria ?
C'est là que l'histoire s'embourbe dans des complications juridiques. Le gouvernement nigérian a fait valoir son droit de propriété auprès de la police britannique et a soulevé la question auprès du gouvernement britannique. Il se plaint d'avoir été traité de manière "brusque". Mais le marchand refuse de renoncer à sa revendication.
"Tout le monde est d'accord pour dire que cette pièce a été volée", a déclaré un fonctionnaire britannique, "mais le marchand belge a-t-il, en termes juridiques, fait quelque chose de mal ? Il l'a achetée dans une vente gouvernementale".
La police britannique insiste sur le fait qu'elle est neutre.
"Quelle que soit notre préférence privée, nous ne pouvons pas prendre la propriété d'un individu", a déclaré un fonctionnaire. "Cela doit être résolu entre le gouvernement nigérian et le concessionnaire".
En 2019, une délégation nigériane a rencontré le dealer. L'atmosphère, selon M. Adebiyi, était "cordiale". M. Adebiyi a plaidé en sa faveur. "Je lui ai dit qu'il pouvait devenir un héros international. Il a dit qu'il voulait de l'argent, pas des gens qui disent du bien de lui".
Les Nigérians disent que le trafiquant a parfois demandé 5 millions d'euros, mais qu'il a baissé son prix. Les fonctionnaires britanniques me disent qu'il demande maintenant 39 000 €.
Lors de notre brève conversation téléphonique, le négociant m'a dit qu'il discutait avec les Nigérians depuis trois ans et que la résolution de cette affaire dépendait d'eux.
Mais pourquoi le Nigeria devrait-il payer pour récupérer ses propres biens volés ?
"Nous avons déclaré sa perte en 1987. Nous ne paierons pas de compensation", insiste M. Adebiyi.
Une solution possible, suggérée par les Britanniques, est que le gouvernement belge, après avoir commis l'erreur désastreuse de vendre la tête en 2007, rembourse maintenant le revendeur. Le gouvernement belge n'a pas voulu faire de commentaire à ce sujet, mais m'a dit que, comme le Nigeria avait présenté la Grande-Bretagne devant un organe consultatif de l'Unesco pour tenter de résoudre l'affaire, il "continue d'encourager le dialogue" entre eux.
Le débat actuel en Europe sur les héritages coloniaux, et plus particulièrement sur le patrimoine culturel africain dans les musées et collections européens, devrait renforcer la position du Nigeria dans ce litige.
J'ai demandé à M. Adebiyi, étant donné la valeur de cette pièce, si nous devions nous inquiéter de sa sécurité si elle retournait dans un musée du gouvernement nigérian.
"1987 est différent de 2022. Un tel vol ne pourrait pas se produire aujourd'hui. Nos fonctionnaires sont bien mieux formés", insiste-t-il.
En attendant, un fonctionnaire britannique m'a assuré que la tête d'Ife était bien gardée.
"C'est une pièce fabuleuse", a déclaré le fonctionnaire, "mais c'est une parodie qu'elle ne soit pas dans un musée, et de préférence dans celui où elle a été volée."
Barnaby Phillips est un ancien correspondant de la BBC au Nigeria, et l'auteur de Loot ; Britain and the Benin Bronzes.
Tête nigériane d'Ife : pourquoi la police britannique détient une sculpture d'une valeur inestimable
