Une enquête de la BBC a révélé que les photos intimes des femmes sont partagées pour les harceler, leur faire honte et les faire chanter à grande échelle, sur l'application de médias sociaux Telegram.
AVERTISSEMENT : CET ARTICLE CONTIENT DU CONTENU DE NATURE SEXUELLE
Dans la fraction de seconde où Sara a découvert qu'une photo d'elle nue avait été divulguée et partagée sur Telegram, sa vie a changé. Ses profils Instagram et Facebook avaient été ajoutés, et son numéro de téléphone inclus. Soudain, elle était contactée par des hommes inconnus qui lui demandaient d'autres photos.
"Ils m'ont fait sentir que j'étais une prostituée parce qu'[ils croyaient] que j'avais partagé des photos intimes de moi. Cela signifiait que je n'avais aucune valeur en tant que femme", dit-elle.
Sara, ce n'est pas son vrai nom, avait partagé la photo avec une seule personne, mais elle s'est retrouvée dans un groupe Telegram comptant 18 000 adeptes, dont beaucoup habitent son quartier de La Havane, à Cuba. Elle craint maintenant que des inconnus dans la rue aient pu la voir nue.
"Je ne voulais pas sortir, je ne voulais pas avoir de contact avec mes amis. La vérité, c'est que j'ai beaucoup souffert".
Elle n'est pas la seule. Après des mois d'enquête sur Telegram, nous avons trouvé de grands groupes et canaux partageant des milliers d'images de femmes filmées secrètement, volées ou divulguées dans au moins 20 pays. Et il y a peu de preuves que la plateforme s'attaque à ce problème.
Nigar est en exil, à des milliers de kilomètres de Cuba.
Elle est originaire d'Azerbaïdjan, mais a été contrainte de quitter son pays. En 2021, une vidéo d'elle ayant des relations sexuelles avec son mari a été envoyée à sa famille, puis publiée dans un groupe Telegram.
"Ma mère a commencé à pleurer et m'a dit : 'Il y a une vidéo, elle m'a été envoyée'", raconte-t-elle. "J'étais dévastée, absolument dévastée".
La vidéo a été partagée dans un groupe comptant 40 000 membres. Sur la séquence, le visage de l'ex-mari de Nigar est flouté mais le sien est clairement visible.
Elle pense que son ex l'a secrètement filmée pour faire chanter son frère, un éminent critique du président de l'Azerbaïdjan. Elle raconte qu'on a dit à sa mère que la vidéo serait diffusée sur Telegram si son frère ne cessait pas son activisme.
"Ils vous regardent comme si vous étiez une honte. Qui se soucie de savoir si vous êtes mariée ?", dit Nigar.
Nigar dit qu'elle a confronté son ex-mari à propos de la vidéo et qu'il a nié l'avoir faite. Nous avons essayé d'obtenir un commentaire de sa part, mais il n'a pas répondu.
Nigar a toujours du mal à reprendre sa vie en main : "Je n'arrive pas à me remettre. Je vois des thérapeutes deux fois par semaine", dit-elle. "Ils disent qu'il n'y a aucun progrès jusqu'à présent. Ils me demandent si je peux oublier, et je dis non".
Les photos de Nigar et Sara ont toutes deux été signalées à Telegram, mais la plateforme n'a pas répondu. Leur expérience est loin d'être unique.
La BBC a surveillé 18 chaînes Telegram et 24 groupes dans des pays allant de la Russie au Brésil, et du Kenya à la Malaisie. Le nombre total d'abonnés s'élève à près de deux millions.
Des informations personnelles telles que l'adresse du domicile et le numéro de téléphone des parents ont été publiées à côté de photos explicites.
Nous avons vu des administrateurs de groupes demander aux membres d'envoyer des images intimes d'anciens partenaires, de collègues ou de camarades de classe à un compte automatisé, afin qu'elles puissent être publiées sans révéler l'identité de l'expéditeur.
Telegram affirme aujourd'hui compter plus d'un demi-milliard d'utilisateurs actifs dans le monde - soit plus que Twitter -, dont beaucoup sont attirés par l'importance accordée à la vie privée.
Des millions d'utilisateurs sont passés de WhatsApp, qui a modifié ses conditions de confidentialité, à Telegram en janvier 2021.
Malgré sa modération indulgente, Telegram prend des mesures contre certains contenus.
Après qu'Apple a brièvement retiré Telegram de sa boutique d'applications en raison de vidéos comme celles qui nous ont été proposées, Telegram a adopté une position plus proactive sur les images d'abus d'enfants. La plateforme a également coopéré avec l'agence de lutte contre la criminalité de l'UE Europol en 2019 pour éliminer une énorme quantité de contenu de l'État islamique qui avait proliféré sur la plateforme.
"Nous savons que Telegram peut supprimer et [a] supprimé les contenus liés au terrorisme ou certains types de contenus politiques très radicaux", explique le Dr Aliaksandr Herasimenka, chercheur à l'Oxford Internet Institute.
Mais la suppression des images intimes ne semble pas être une priorité.
Nous avons parlé à cinq modérateurs de contenu de Telegram sous couvert d'anonymat. Ils nous ont dit qu'ils recevaient des rapports d'utilisateurs par le biais d'un système automatisé et qu'ils les classaient en "spam" et "non spam".
Ils ont ajouté qu'ils ne recherchent pas de manière proactive les images intimes et, à leur connaissance, Telegram n'utilise pas non plus l'intelligence artificielle pour le faire. Ce manque d'action a conduit certaines femmes à prendre elles-mêmes des mesures.
Joanna a trouvé une image d'elle nue datant de ses 13 ans dans un groupe Telegram malaisien notoire.
Elle a créé un faux profil Telegram pour rejoindre le groupe, où elle a recherché anonymement des images nues et les a signalées. Elle a également partagé ses découvertes avec ses amis.
Sous la pression intense des médias, le groupe a finalement été fermé. Mais au cours de notre enquête, nous avons trouvé au moins deux groupes en double partageant le même type d'images.
"Parfois, on se sent tellement impuissant, parce que nous avons essayé de faire tellement de choses pour supprimer ces groupes. Mais ils continuent d'apparaître, alors honnêtement, je ne sais pas s'il y a une fin à tout cela", déclare Joanna.
Telegram a refusé de nous accorder une interview, mais dans une déclaration, elle nous a dit qu'elle surveillait de manière proactive les espaces publics et traitait les rapports des utilisateurs sur les contenus qui violent ses conditions d'utilisation.
Telegram n'a pas confirmé si la publication d'images intimes de personnes sans leur consentement est autorisée sur la plateforme, ou si elles sont supprimées.
Le déploiement de publicités sur certains canaux publics de Telegram, ainsi que les investissements réalisés, indiquent que le fondateur Pavel Durov a l'intention de monétiser la plateforme.
Cela risque d'accroître la pression sur Telegram et son fondateur libertaire pour qu'ils s'alignent davantage sur leurs rivaux des médias sociaux tels que WhatsApp, qui a commencé à mettre en place des politiques contre le partage de photos intimes.
Reste à savoir combien de temps l'entreprise résistera à une plus grande modération alors qu'elle s'implante sur de nouveaux marchés et commence à générer des revenus.
Pour les femmes dont la réputation a été détruite et la vie endommagée par le partage de leurs images intimes sur Telegram, le changement n'arrivera jamais assez tôt.
Enquête menée par l'équipe de désinformation du BBC World Service.