"Quand je vois les garçons aller à l'école, ça me fait mal"
"Chaque jour, je me réveille avec l'espoir de retourner à l'école. Ils [les talibans] n'arrêtent pas de dire qu'ils vont ouvrir des écoles. Mais cela fait presque deux ans maintenant. Je ne les crois pas. Cela me brise le cœur", explique Habiba, 17 ans.
Elle cligne des yeux et se mord la lèvre en essayant de ne pas fondre en larmes.
Habiba et ses anciennes camarades de classe, Mahtab et Tamana, font partie des centaines de milliers d'adolescentes à qui les talibans ont interdit d'aller à l'école secondaire dans la majeure partie de l'Afghanistan - le seul pays à avoir pris une telle mesure.
Un an et demi après que leur vie a été interrompue, leur chagrin est encore vif.
Les jeunes filles disent craindre que l'indignation mondiale face à ce qui leur est arrivé ne s'estompe, alors qu'elles vivent avec leur douleur au quotidien - qui s'est intensifiée cette semaine lorsqu'un nouveau trimestre scolaire a commencé sans elles.
A lire aussi :
- Comment les talibans se financent depuis leur arrivée au pouvoir en Afghanistan
- "Les Afghanes ont tellement peur qu'elles ont l'impression de ne pas pouvoir respirer"
- La rage d'une femme artiste qui met à nu ce que les talibans ne veulent pas que vous voyiez
"Avant, mon frère me disait que je n'irai pas à l'école sans toi. Je l'ai pris dans mes bras et je lui ai dit : "Vas-y, je te rejoindrai plus tard".
"Les gens disent à mes parents de ne pas s'inquiéter, vous avez des fils. J'aimerais que nous ayons les mêmes droits.
Les espoirs qu'elles pouvaient avoir de voir les écoles rouvrir ont été anéantis par les restrictions croissantes que le gouvernement taliban a imposées aux femmes.
"Au début, il y avait un peu de liberté, mais cela a progressivement changé", explique Habiba.
La première restriction consécutive à l'interdiction de l'enseignement secondaire est intervenue en décembre 2021, lorsque les talibans ont ordonné que les femmes soient accompagnées d'un homme de leur famille si elles se déplaçaient sur plus de 72 km.
En mars 2022, le gouvernement taliban a annoncé la réouverture des écoles secondaires pour les filles, avant de les fermer quelques heures plus tard.
Moins de deux mois plus tard, un décret a été adopté pour obliger les femmes à porter des vêtements les couvrant de la tête aux pieds, y compris un voile facial.
En novembre, les femmes et les jeunes filles se sont vu interdire l'accès aux parcs, aux gymnases et aux piscines. Les filles ne sont plus autorisées à choisir des matières telles que l'économie, l'ingénierie et le journalisme à l'université.
Un mois plus tard, la fermeture des universités aux étudiantes et l'interdiction faite aux femmes de travailler dans les ONG nationales et internationales, à l'exception de celles du secteur de la santé, ont porté un coup terrible.
- La femme qui utilise l'éducation en Inde pour défier les talibans
"Si ces limitations augmentent, je pense que cette vie ne vaut plus la peine d'être vécue par les femmes. Nous n'avons pas accès à nos droits fondamentaux en tant qu'êtres humains. La vie n'a pas de sens sans éducation. Je pense que la mort vaut mieux qu'une vie comme celle-là", déclare Mahtab.
Mahtab a été blessée lors d'un attentat à la bombe à l'école Sayed Ul-Shuhada en mai 2021, lorsque les talibans combattaient les forces du précédent gouvernement afghan.
"J'avais des blessures au cou, au visage et au pied. C'était douloureux. Mais j'étais déterminée à poursuivre mes études", explique-t-elle. "Je me suis même présentée à mon examen de mi-parcours, mais peu de temps après, les talibans sont arrivés et tout s'est arrêté.
Les talibans ont déclaré que les écoles et les universités n'étaient que temporairement fermées aux femmes et aux filles jusqu'à ce qu'un "environnement approprié" puisse être créé. Il est évident qu'il existe des divisions au sein du gouvernement taliban sur cette question, mais jusqu'à présent, les efforts de ceux qui pensent que les filles devraient être autorisées à étudier n'ont donné aucun résultat.
En ce qui concerne les autres restrictions, les talibans affirment qu'elles ont été imposées parce que les femmes ne portaient pas le hijab ou ne respectaient pas les lois islamiques. L'application des règles des talibans n'est pas uniforme d'une province à l'autre, mais les règlements créent un environnement de peur et de confusion.
"Nous portons toujours un hijab. Mais cela ne fait aucune différence. Que veulent-ils dire ? Je ne comprends pas", dit Tamana.
Lors de notre séjour en Afghanistan avant et après la prise de pouvoir par les talibans, nous n'avons jamais rencontré une femme afghane qui ne portait pas de hijab.
- Qu'est-ce que la Journée internationale des droits de la femme ?
Pour lutter contre la diminution des espaces publics réservés aux femmes, Laila Basim a cofondé une bibliothèque pour femmes à Kaboul, que nous avons visitée en novembre de l'année dernière. Des milliers de livres étaient soigneusement empilés sur des étagères couvrant trois murs de la pièce. Les femmes y venaient pour lire des livres, et parfois simplement pour se rencontrer - un moyen d'échapper à l'enfermement dans leur maison.
Aujourd'hui, la bibliothèque est fermée.
"À deux reprises, lorsque les talibans ont fermé la bibliothèque, nous avons réussi à la rouvrir. Mais les menaces se sont multipliées de jour en jour. J'ai reçu des appels téléphoniques me disant que je n'osais pas ouvrir une bibliothèque pour les femmes. Une fois, ils sont venus à la bibliothèque et ont dit aux femmes qu'elles n'avaient pas le droit de lire des livres", raconte Laila. "Il était devenu trop risqué de la gérer, j'ai donc dû prendre la décision inévitable de la fermer".
Elle affirme qu'elle continuera à trouver d'autres moyens de lutter contre les politiques des talibans.
"Bien sûr, j'ai peur, mais la fermeture de la bibliothèque n'est pas une fin en soi. Il existe d'autres moyens de faire entendre la voix des femmes afghanes. C'est difficile et cela demandera des sacrifices, mais nous avons commencé et nous nous engageons à le faire", ajoute-t-elle.
Pour les femmes qui sont les seules à gagner de l'argent dans leur famille, il est difficile de vivre au jour le jour.
- Comment 650 filles ont été empoisonnées en Iran pour les empêcher d'aller à l'école
Elle mendie désormais dans les rues de Kaboul.
"J'ai l'impression de ne pas être en vie. Les gens savent que je n'ai rien, alors ils essaient de m'aider. Il vaut mieux mourir que de vivre sans dignité", dit-elle en pleurant inconsolablement. "Si je reçois des pommes de terre un jour, je les épluche et je les fais cuire. Le lendemain, je fais cuire les épluchures pour nourrir ma famille".
Malgré ses difficultés, Meera aimerait que ses filles puissent aller à l'école.
"Si elles étaient éduquées, elles pourraient trouver du travail. L'une de mes filles veut étudier le droit et l'autre la médecine. Je leur dis que je trouverai de l'argent pour leurs études, même si je dois mendier, mais elles ne peuvent pas aller à l'université parce que les talibans l'interdisent", ajoute-t-elle.
"Il n'y a rien d'autre que de la douleur ou du chagrin dans chaque maison maintenant", dit-elle.
Informations complémentaires de Kaboul.
