'Mes trois filles ne me respectent pas'

Le père est âgé de 55 ans et il constate qu'il y a problème : ses filles ne lui montrent pas le niveau de respect nécessaire, lui qui est pourtant le chef de la famille. Il a passé sa vie à porter des sacs de ciment sur la tête et à fabriquer les parpaings sous un soleil de plomb pour nourrir sa famille, comme il le raconte.

Je suis marié depuis 21 ans. Ma femme vend des tomates. Ensemble, nous avons trois filles que j'ai élevées de tout mon cœur et de toute mon énergie, même dans la misère. Aujourd'hui, elles ne me parlent plus comme à leur père. Elles me regardent comme si j'étais un fardeau, un objet inutile. L'aînée a presque 20 ans. Elle est en classe de terminale, mais elle se comporte déjà comme une jeune femme riche d'un quartier chic. Elle porte des extensions brésiliennes, elle a des téléphones de luxe et des sacs à main que même sa mère n'a jamais touchés. Elle rentre à une ou deux heures du matin. Parfois, elle reste dehors jusqu'à 4 heures. Quand je lui parle, elle me répond comme si j'étais un chien.

« Qu'est-ce que tu m'as déjà acheté ? » « Regarde comme tu te salis tous les jours avec ton ciment », dit-elle. « Tu crois que c'est toi qui m'as mise au monde ? Un vrai père, c'est celui qui subvient aux besoins de sa famille ». Un jour, alors que j'étais assis au salon, elle est rentrée et a vidé son sac sur la table.

Il y avait des liasses de billets pour un total de plus de 200 000 francs. Elle a commencé à les compter lentement, me regardant du coin de l'œil, juste pour me provoquer. Sa mère était là, mais elle n'a rien dit. J'étais abasourdi, je n'avais aucune idée du travail que ma fille faisait pour avoir autant d'argent.

Je lui ai demandé calmement : « Ma fille, quel genre de travail fais-tu pour avoir autant d'argent ? ». Elle a répondu avec mépris : « Si je te le disais, tu mourrais de jalousie. Tu gagnes 2 000 par jour, je dépense ça pour un seul Coca ».

Et ce n'est pas tout. Un jour, Brenda, ma deuxième fille, qui a 18 ans, a demandé à sa sœur : « Grande sœur, s'il te plaît, aide-moi avec 4 000 francs. Je veux aller me faire faire les ongles ». Elisa, mon aînée, lui a crié dessus devant moi : « Ton père fainéant est juste là, va lui demander. Ou alors tu n'as pas ton propre corps ? Utilise-le. On est en 2026 ».

J'ai figé. Ma gorge s'est serrée. J'aurais voulu disparaître. Ma propre fille a dit ça devant moi, moi qui ai payé leurs cahiers et leurs uniformes, qui m'étais privé de nourriture pour qu'elles aient des cartables. Ma cadette, Lizzy, n'a que 16 ans. Elle me parle à peine. Quand je l'appelle, elle répond : « J'arrive, monsieur ». Pas « papa ».

Ma femme me regarde maintenant comme un vieux meuble. Elle dort dos à moi et ne me défend jamais. Elle dit simplement : « Tu les as trop gâtées. Maintenant, elles te piétinent. Je te l'avais dit ». Aujourd'hui, je me demande ai-je échoué ? Ai-je trop aimé mes enfants ? La pauvreté efface-t-elle le respect ? Je ne sais plus quoi faire. Je souffre. Parfois, je pense à prendre mon sac et à retourner au village élever les chèvres, à tourner la page. Mais fuir est-il la solution ? Ou dois-je rester et affronter cette humiliation chaque jour ?