Il s'en est allé comme un fantôme. Et six mois plus tard, depuis son exil gambien, Issa Tchiroma Bakary lève enfin le voile — partiellement — sur les circonstances de son départ du Cameroun. Dans un live TikTok qui a enflammé la toile, le candidat autoproclamé vainqueur de la présidentielle d'octobre 2025 a choisi un mot pour qualifier sa sortie du territoire national : «mystique». «Les gens m'ont vu sortir sans savoir que c'était moi», a-t-il déclaré avec cette assurance tranquille qui le caractérise — laissant à ses partisans le soin d'interpréter librement ce que «mystique» signifie dans sa bouche.
Une sortie mystique. Dans un pays où les forces de sécurité avaient déclenché une chasse à l'homme après la présidentielle contestée, où les routes et les aéroports étaient sous surveillance renforcée, où ses proches comme Aba'a Oyono avaient été interpellés puis conduits à Yaoundé — l'idée que Tchiroma ait pu traverser les frontières camerounaises sans être reconnu relève effectivement du prodige. Qu'il choisisse le mot «mystique» plutôt que «chanceux» ou «bien organisé» dit quelque chose sur la manière dont il entend construire sa légende politique — celle d'un homme que le système n'a pas réussi à arrêter, protégé par une force qui dépasse la simple logistique humaine.
Ses partisans, nombreux dans les communautés TikTok camerounaises, ont immédiatement saisi la dimension symbolique du terme. Pour eux, c'est la confirmation que Tchiroma est un homme «destiné» — que sa sortie miraculeuse du Cameroun n'est pas le fruit d'une fuite précipitée mais d'une protection divine ou providentielle. Pour ses détracteurs, c'est au mieux une figure de style, au pire une mythologie politique construite pour masquer une réalité plus prosaïque : celle d'un homme qui a quitté le Cameroun en catimini, laissant ses partisans affronter seuls la répression postélectorale.
Ce que révèle cette déclaration, en tout cas, c'est qu'Issa Tchiroma Bakary n'est pas encore prêt à raconter la vérité sur sa fuite. Le mot «mystique» est un paravent élégant — il dit tout en ne disant rien, il protège les filières et les complicités qui ont permis son départ sans les exposer. Dans la politique camerounaise, parfois, le mystère est la forme la plus efficace de la communication.