L’otage égocentrique : Comment l’exil enferme Valsero dans sa propre légende

La réaction de l’artiste Valsero, après les déclarations de Martin Mbarga Nguele au sujet de son passeport, est fortement critiquée. Selon certains observateurs, en interprétant les quelques minutes consacrées à son cas comme une manœuvre destinée à le cibler, Valsero enferme sa lutte dans une logique personnelle et finit par reproduire les réflexes de suspicion et de personnalisation du pouvoir qu’il dénonce. À l’inverse, Richard Bona est présenté comme un contre-exemple : plutôt que de centrer son combat sur sa situation personnelle, il mobilise sa notoriété pour dénoncer le présumé détournement de 40 milliards de FCFA au sein de la police.

Sur un appel de plus de trente-huit minutes, le patron de la police camerounaise a parlé de Valsero pendant trois minutes. L'artiste n'a entendu que celles-là, et y a vu un complot. Richard Bona, cité dans le même appel, n'en a pas dit un mot et poursuit sa campagne sur le scandale du carburant. Deux artistes, deux manières de faire face au pouvoir.

Cent onze secondes. C'est le temps que Martin Mbarga Nguélé a consacré au passeport de Valsero. Si l'on ajoute le passage où il lui reproche de souhaiter sa mort, on dépasse à peine trois minutes. L'entretien avec l'activiste Pierre Gignac, diffusé sur TikTok, en a duré plus de trente-huit. Le patron de la police y a parcouru les dossiers les plus graves du pays : la guerre dans le Nord-Ouest et le Sud-Ouest, l'assassinat de Martinez Zogo, la fuite d'un ancien ministre. De cet inventaire, Valsero n'a retenu que son nom.

Dans ses vidéos de réaction, l'artiste décrète que la scène n'avait qu'un but : « cibler sur Soufo ». Il y voit une « mise en scène ». Il se demande si l'activiste n'est pas un « cheval de Troie ». Cette lecture en dit moins sur l'appel que sur celui qui la fait. Elle montre comment la privation d'un droit finit par enfermer celui qui la subit, jusqu'à lui faire emprunter les manières de ceux qu'il combat.

La douleur comme argument, l’égo comme boussole

Il serait malhonnête de nier ce qui nourrit son angoisse. Le délégué général l'assume dans l'appel : « Je ne peux pas donner un passeport à quelqu'un qui insulte le président, qui insulte son pays, qui insulte celui qui donne le passeport. » L'exilé est renvoyé à sa condition d'otage administratif. Derrière le verbe haut de celui qui se nomme « le général », on entend un homme empêché de revoir les siens. Il le dit sans détour : son seul espoir de retour serait la disparition de ceux qui le proscrivent. La violence de ses mots répond à la violence d'une administration.

Mais la souffrance, même légitime, ne garantit pas la lucidité. À force de mettre en scène son épreuve, Valsero a privatisé la résistance. « Ma lutte est d'abord personnelle », reconnaît-il.

Le piège se referme alors. Si sa lutte est personnelle, il faut que le régime s'intéresse à lui personnellement. Pour que le récit tienne, le pouvoir doit trembler à son nom. S'il n'est qu'un dossier parmi d'autres, « le général » redevient un citoyen sans papiers. Il a donc besoin de croire au complot. Le soupçon est le dernier refuge d'une place centrale qu'il craint d'avoir perdue. Il l'avoue presque : « Ils ne me donnent pas l'impression qu'ils ont peur de moi. »

Quand l’opposant copie le patriarche

Le plus triste, dans cet épisode, est de voir Valsero épouser les manières du pouvoir qu'il combat.

Le délégué général traite les citoyens en enfants. Valsero accueille son public par « Bonjour les enfants, c'est papa ». Le pouvoir refuse un passeport à qui « insulte celui qui donne le passeport ». Valsero s'offusque que l'activiste l'ait appelé « un certain Gaston Abé », et note que le policier prononce son nom « avec plus de respect ». Le régime voit une main cachée derrière chaque contestation. Valsero en voit une derrière une conversation sur TikTok.

La comparaison a ses limites. Le pouvoir a la police et les prisons, Valsero n'a qu'un micro. Mais le mimétisme existe.

Richard Bona, le contre-exemple

Un autre artiste est cité dans l'appel. Interrogé sur Richard Bona, le délégué général répond : « Moi, je ne me rappelle pas avoir refusé le passeport à Bona. » Puis il passe. Sur Valsero, il s'était attardé trois minutes.

La réponse peut se défendre sur le fond. Le différend de Bona avec l'administration est d'une autre nature. Il tient à la double nationalité, que la loi de 1968 interdit, et l'artiste a lui-même déchiré son passeport camerounais en public en 2022. Ce document lui avait déjà valu, des années plus tôt, une interpellation et une cellule en Hongrie. Le policier n'a donc rien eu à lui refuser.

Mais la brièveté, elle, n'a rien d'innocent selon nous. C'est Bona qui frappe le plus durement la police ces temps-ci, et sur un terrain qui la gêne. Le pouvoir choisit ses adversaires. Il s'arrête sur celui dont la colère le sert, et il oppose à l'autre le pire des mépris : le silence. Le musicien, de son côté, n'a pas commenté la conversation.

Il mène pendant ce temps une autre bataille. Sur sa page, il relaie l'enquête de *Jeune Afrique* sur le carburant de la police. Le Tribunal criminel spécial enquête sur un détournement présumé de dizaines de milliards de francs CFA à la DGSN. Une quarantaine de policiers sont sous les verrous, et l'enquête pourrait remonter jusqu'au sommet, écrit l'hebdomadaire. Bona en a fait une campagne. Il annonce un « Challenge 40 milliards », avec un morceau attendu le 15 décembre et mille dollars pour le meilleur montage vidéo.

La différence de méthode est entière. Bona ne dit pas « regardez ce qu'ils me font ». Il dit « regardez ce qu'ils vous volent ». Il s'appuie sur un dossier que la presse documente et que la justice instruit. Il n'offre aucune tribune au pouvoir, et il lui refuse le prestige d'un ennemi redouté. Valsero, en annonçant sa propre mise à mort, rend au régime l'image de toute-puissance dont celui-ci a besoin.

Les situations ne sont pas égales, il faut le dire. Bona jouit d'une notoriété mondiale et vit de son art loin du pays. Pour Valsero, le passeport est une blessure ouverte, et il a le droit de s'en plaindre. Mais en s'en tenant à sa plainte, il a tenu le rôle que le policier lui offrait. Bona se sert de sa notoriété comme d'un mégaphone braqué sur le régime. Valsero se sert du régime comme d'un miroir braqué sur lui-même.

Ce qu’il faut retenir

Mbarga Nguélé n'a pas eu besoin de menacer Valsero pour le neutraliser. Il lui a suffi de parler de lui trois minutes. L'artiste s'est replié sur sa propre légende et a oublié l'essentiel : les trente-cinq autres minutes, où le patron de la police justifiait tranquillement l'arbitraire devant la diaspora.

John Lawson