"J'étais un garçon noir élevé par des grands-parents suprémacistes blancs qui m'ont appris le salut nazi"

Shane McCrae est un poète américain de renom. Il a remporté plusieurs prix, publié une douzaine de livres et enseigne la création littéraire à l'université Columbia de New York.

McCrae a survécu à un enlèvement. À l'âge de trois ans, sa grand-mère maternelle blanche l'a brusquement séparé de son père noir, qui s'occupait principalement de lui. Elle l'a emmené vivre avec elle à plus de 3 000 kilomètres de là.

Shane a grandi dans un environnement profondément raciste dans lequel il ne s'est jamais intégré. Jusqu'à ce qu'il découvre, à l'âge de 16 ans, la vérité qui a changé sa vie à jamais.

Il raconte ici, à la première personne, ce qui s'est passé.

J'ai grandi dans une banlieue près d'Austin, au Texas [États-Unis], avec ma grand-mère maternelle et son mari. Ils étaient tous deux blancs, mais je suis noir.

Ils m'ont toujours dit que ma mère ne pouvait pas s'occuper de moi. Et que mon père avait déménagé au Brésil parce qu'il ne voulait pas de moi et qu'il ne se souciait pas de rester en contact avec moi.

Ils m'ont dit qu'il avait une nouvelle famille et qu'il n'avait pas besoin de moi. J'ai donc vécu avec eux.

Mes grands-parents ont tellement essayé de me faire détester mon père qu'ils m'ont dit que quelqu'un de sa famille s'était introduit dans la maison et avait volé les cadeaux de Noël.

Je savais vaguement qu'il était noir, mais mes grands-parents n'en parlaient pas beaucoup. Ce qu'ils voulaient que je comprenne, c'est que mon père n'était pas disponible pour moi, qu'il avait abandonné ma mère à ma naissance et qu'il ne s'intéressait pas à moi.

Bien sûr, mon sentiment à son égard était la colère.

Mais à vrai dire, je ne l'estimais pas beaucoup non plus. Je ne savais rien de lui. Je n'ai même pas su son nom avant l'âge de 10 ans.

Mes grands-parents

Ma grand-mère était une sympathisante nazie. C'est grâce à elle que j'ai commencé à m'intéresser à la Seconde Guerre mondiale.

Lorsqu'elle s'en est rendu compte, elle a essayé de me faire passer du côté des Allemands. Elle m'a appris le salut nazi et m'a dit que les nazis avaient perdu la guerre parce qu'ils n'avaient plus d'essence et que leurs chars d'assaut avaient cessé de fonctionner.

Elle n'a jamais parlé de l'Holocauste.

Mon grand-père - qui n'était pas le père de ma mère, mais le mari de ma grand-mère à l'époque - était un suprémaciste blanc.

Il pensait que lui et les gens comme lui, les hommes blancs, devaient être au centre du monde, au sommet de l'humanité, par une sorte de droit biologique. Il affirmait sans complexe que les autres étaient inférieurs.

Lorsqu'un joueur noir apparaissait à la télévision, il soulignait toujours à quel point il avait l'air stupide.

Il était également homophobe. Il avait pour habitude d'attaquer ceux qui étaient différents de lui, en particulier les hommes qu'il croyait homosexuels.

Il a gardé cette habitude toute sa vie. Il était très violent et s'en vantait.

Lire aussi :

• Les coiffures avec lesquelles les Afro-Colombiens disaient aux esclaves où fuir
• Pourquoi le président tunisien s'en prend aux migrants d'Afrique subsaharienne
• "On m'a craché au visage à cause de la couleur de ma peau"

L'école

À l'école secondaire, j'ai commencé à fréquenter l'école publique.

Je me souviens qu'il y avait très peu de garçons noirs. Très peu. Peut-être un dans ma classe et un autre dans une classe plus avancée.

Je ne sais pas comment les enfants blancs ont compris que j'étais noir.

Ce n'était pas un secret, mais je n'en avais tout simplement pas conscience à l'époque. Je n'en parlais pas.

Ce qui pouvait sembler être des plaisanteries pour les étrangers était en fait des attaques physiques très violentes. Il y avait beaucoup de garçons blancs contre moi.

Bref, j'ai vécu beaucoup d'agressions et d'exclusions à cette époque.

En vivant là où je vivais, j'avais l'impression que le fait d'être noire me maintenait extrêmement isolée. Je connaissais très peu de gens qui me ressemblaient.

Lire aussi :

• Qu'est-ce que la théorie critique de la race, qui suscite la controverse dans les salles de classe américaines ?
• La lutte d'une famille contre le racisme ordinaire

L'astérisque

Mes grands-parents n'étaient pas ouvertement racistes à mon égard. S'ils l'avaient été, ils auraient contrecarré leurs tentatives de m'imaginer comme un garçon blanc.

Ils me disaient que ma peau était plus foncée parce que je bronzais facilement.

Je me souviens qu'une fois, je dansais d'une manière que mon grand-père considérait comme propre aux Noirs. Il a crié : "Tu ne veux pas ressembler à ces gens-là, n'est-ce pas ?".

Il m'a ainsi inculqué l'idée qu'il y avait une forme de comportement noir qui n'était pas bonne.

Je ne comprenais pas vraiment ce que signifiait agir en noir, ce que signifiait être noir. Mais je savais que je pouvais accidentellement être noir à tout moment, ce qui ne devrait pas arriver.

Le fait d'être un garçon noir élevé par des racistes blancs a fini par me donner l'impression de ne pas faire partie du monde. C'était comme si j'étais un astérisque dans le texte - important pour ce qui se passait sur cette page, mais n'en faisant pas vraiment partie.

L'enfer

Quand j'étais très jeune, j'ai réalisé que je n'étais pas heureux et que ma tristesse tournait autour de mon grand-père.

Il était très violent. Il était violent physiquement et émotionnellement. Ce n'était pas quelqu'un de bien.

Il semble que, dès mon plus jeune âge, je me sois spécialisé dans l'occultation des violences qu'il me faisait subir. En fait, je n'en étais pas vraiment conscient jusqu'au jour où j'ai pris mon petit-déjeuner avec ma grand-mère. J'avais 20 ou 22 ans.

J'y ai appris qu'à l'âge de trois ans, lorsque j'avais commencé à vivre avec eux, mon grand-père m'avait jeté contre le mur parce que je pleurais à propos de mon père.

À une autre occasion, il m'a battu jusqu'à ce que je perde connaissance. Les coups n'ont cessé que lorsque ma grand-mère a divorcé quand j'avais l'âge de 14 ans.

Je ne me souviens de rien.

Pendant tout ce temps, ma mère n'a jamais vécu avec moi, mais elle venait me rendre visite de temps en temps. Elle m'a toujours dit que je pouvais emménager chez elle quand je le voulais.

Mais malgré la terrible situation à la maison, je ne voulais pas quitter mes grands-parents. Ils étaient les seuls parents que je connaissais.

J'aimais ma mère, mais je ne pouvais pas la reconnaître comme une mère. Je l'appelais par son nom et je disais maman à ma grand-mère.

Ma tristesse

Lorsque je vivais au Texas, il était très important pour moi d'avoir des amis.

Il est difficile de décrire à quel point j'étais désespéré d'avoir des amis. J'en ai eu. J'ai réussi à m'en faire quelques-uns. Deux ou trois.

À l'âge de 11 ans, mes grands-parents et moi avons déménagé à Livermore, dans le nord de la Californie.

J'étais dévasté. J'avais l'impression que je n'arriverais pas à m'en remettre et, en fait, je ne m'en suis remis que bien plus tard.

À l'époque, je pensais que j'étais dévasté simplement parce que j'avais quitté mes amis. Mais, bien plus tard, j'ai appris que les amitiés étaient en partie si importantes pour moi à cause de ce que j'avais affronté et dont je ne me souvenais même pas.

Lorsque nous avons déménagé en Californie, j'ai pensé que ma vie était finie - et, d'une certaine manière, je voulais qu'elle le soit. Je ne voulais pas guérir la blessure, je ne l'ai pas fait.

Jusqu'à l'âge de 13 ans, j'ai dormi avec la lumière de la chambre allumée, parfois dans les vêtements que je portais le jour, même mes chaussures.

Pendant la majeure partie de mon enfance, j'ai eu l'impression que je devais être prêt à être kidnappé à tout moment.

À l'école, je m'habillais toujours en noir. J'avais un imperméable et beaucoup de vêtements noirs que je portais toujours.

Je n'avais aucune idée de ce que c'était que d'être gothique, mais je voulais l'être. Ce que j'aimais le plus, c'était l'idée de me voir et d'être triste.

J'ai décidé de m'éloigner de tout ce que les gens considéraient comme la vie d'un garçon normal et j'ai cessé d'être attentif en classe. Rien d'autre ne comptait pour moi et j'étais très, très triste. J'étais enfermé dans mon propre monde.

J'avais l'impression que je n'allais rien faire de ma vie. J'ai fini par accepter qu'un jour je trouverais un emploi avec un très petit salaire et que ce serait ma vie.

Mais je n'arrivais pas non plus à me convaincre que je ne finirais pas par mourir d'une cause inconnue ou par me suicider.

Je n'ai aucun bon souvenir de la maison. J'étais quelqu'un qui n'allait pas bien.

Lire aussi :

• Les Arabes pensent-ils que le racisme est un problème dans leur pays ?
• Un Chinois extradé au Malawi pour des vidéos racistes

Le poème

Un jour, alors que j'étais en seconde, j'ai vu un film avec Charlie Sheen. Je ne me souviens plus du titre du film.

C'était l'histoire d'un jeune homme très déprimé qui finissait par se suicider. Et à un moment donné, pour faire son éloge, sa sœur a récité un passage du poème Lady Lazarus de l'écrivaine américaine Sylvia Plath [1932-1963] :

Mourir

C'est un art, comme tout le reste.

Je le fais exceptionnellement bien.

Je fais en sorte que cela ressemble à l'enfer.

Je fais en sorte que cela ait l'air réel.

On peut dire que j'ai une vocation.

Je l'ai écouté et j'ai remarqué à quel point il était extrêmement gothique.

C'était merveilleux. C'était incompréhensible. Ma tête s'est envolée.

Le même jour, j'ai écrit huit poèmes. Je me suis soudain rendu compte que j'étais profondément engagé dans cette œuvre, ce que je ne savais pas.

Je n'ai commencé à lire d'autres poètes qu'un an plus tard, mais j'ai continué à écrire ces poèmes - qui étaient terriblement mauvais, mais qui m'ont fait sentir que j'avais un but.

Le lien

A l'âge de 16 ans, j'ai décidé de partir à la recherche de mon père. Je voulais comprendre mes origines.

A l'époque, je n'avais pas eu de contact avec lui depuis 13 ans. J'avais passé une bonne partie de cette période à détester mon père, à ne pas vouloir le voir. Je ne savais rien de lui, mais je ne voulais plus le haïr.

Les histoires que ma grand-mère m'avait racontées sur les cadeaux de Noël volés n'avaient pas beaucoup de sens et je voulais connaître la vérité.

Nous sommes en 1991. Mes grands-parents avaient divorcé et ma grand-mère et moi étions retournées à Salem, dans l'Oregon, où j'étais né.

J'avais réussi à me faire quelques amis en faisant du skateboard.

C'était bien avant les téléphones portables. Un jour, je me suis rendu dans un appartement au hasard. Une jeune femme m'a ouvert la porte et je lui ai demandé si je pouvais consulter son annuaire.

Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd'hui, ce n'était pas si étrange à l'époque.

Elle nous a laissé, mes amis et moi, utiliser l'annuaire pour trouver mon père. Et il était là : S. McCrae. Il vivait exactement dans la même ville que moi.

Des années plus tard, j'ai compris que mon père était resté là en partie parce qu'il pensait qu'un jour, avec un peu de chance, je pourrais le retrouver.

Mon grand-père n'a jamais prononcé son nom en ma présence, mais ma grand-mère l'a fait. Je ne savais tout simplement pas s'il s'appelait Stan Lee ou Stanley - ce que l'annuaire téléphonique ne m'a pas aidé à clarifier non plus.

Après tant d'années passées à apprendre à détester cette personne, j'étais dans un état de choc très étrange.

J'ai noté son numéro de téléphone et nous avons eu une étrange conversation. Tout d'abord, je lui ai demandé s'il était Stanley McCrae. Ensuite, je lui ai dit qui j'étais.

La vérité

Nous nous sommes rencontrés le jour même. Il est venu dans l'après-midi. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à découvrir la terrible histoire de mon propre passé.

Mes grands-parents m'ont enlevée à Salem, dans l'Oregon, et n'ont jamais dit à mon père où je me trouvais. En fait, ils m'ont kidnappée à l'âge de trois ans.

Tout cela s'est passé alors que la relation entre mes parents était rompue et que je vivais seul avec mon père. Un jour de 1978, ma grand-mère est venue me demander si elle pouvait rester avec moi pendant deux jours. Mon père a accepté, sans se douter de rien.

Au bout de trois jours, mon père est venu me chercher chez mes grands-parents. Lorsqu'il est arrivé, la maison était vide. Ma grand-mère avait disparu avec moi.

À l'époque, ma mère n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Elle l'a appris des mois plus tard, mais mes grands-parents l'ont menacée en lui disant que si elle le disait à mon père, ils m'emmèneraient au Mexique et qu'elle ne me reverrait plus jamais.

Ma mère a alors cessé de répondre aux appels de mon père.

Mes grands-parents ne voulaient pas que je grandisse avec mon père parce qu'il est noir. Ils savaient qu'il me cherchait et ont tout fait pour me cacher.

L'enlèvement

Ce qui est curieux dans le fait de grandir en étant kidnappé, c'est que si vous êtes kidnappé à un jeune âge, vous n'en savez peut-être rien.

Pour moi, être kidnappé signifiait vivre ma vie sans que personne ne m'en dise les prémisses fondamentales.

La tristesse infinie que j'ai ressentie lorsque j'ai été séparé de mes amis au Texas n'était que la blessure laissée par mon enlèvement sur ma notion des relations et des liens avec les autres.

J'ai aujourd'hui près de 50 ans et un épisode survenu alors que j'avais moins de quatre ans est toujours présent dans mes pensées. Les répercussions de cet incident continuent de déterminer ma vie et mes relations.

D'une certaine manière, c'est le moteur de toute ma vie.

La rencontre

Le jour même où j'ai rencontré mon père, il m'a emmené rencontrer ma famille noire.

C'était très émouvant. J'étais très heureux.

Cette rencontre a changé ma perception de ma place dans le monde. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai lentement commencé à prendre conscience de ma propre négritude.

Et au fur et à mesure que je comprenais ma noirceur, j'ai commencé à me sentir plus intégré. J'ai commencé à sentir qu'elle faisait partie de moi et, en fin de compte, cela signifiait que je faisais partie de moi-même.

Je me suis sentie intégré dans l'histoire. Je faisais partie du texte et je n'étais pas un simple astérisque.

Ma grand-mère

Après tant d'années, je ne sais pas si je peux parler de ma grand-mère sans cruauté.

Je pense pouvoir dire que je ne crois pas qu'elle ait agi d'une manière qu'elle considérerait elle-même comme perverse.

Je crois qu'elle a fait le moins possible. Et je soupçonne qu'elle était très malheureuse. Je soupçonne que, si elle avait eu le choix, elle aurait eu une vie complètement différente.

Je ne suis pas sûr de m'être jamais interrogé sur les raisons qui l'ont poussée à faire ce qu'elle a fait. Honnêtement, je ne m'en souviens pas.

Mais je sais qu'elle m'a dit qu'elle voulait que j'aie des avantages, selon ses propres termes. J'imagine qu'elle parlait des avantages liés au fait d'être blanc.

Si mes grands-parents ont agi de la sorte, c'est peut-être parce qu'ils pensaient que les Blancs étaient supérieurs et avaient tout simplement une meilleure vie.

Je crois qu'ils pensaient qu'en m'enlevant, ils feraient d'une pierre deux coups. Ils pensaient pouvoir me rendre blanc, ou au moins m'éloigner de ma noirceur.

En outre, mon grand-père (qui n'était pas mon grand-père biologique) ne pouvait pas avoir d'enfants. Je pense qu'il a vu en moi la possibilité d'avoir un enfant.

Honnêtement, je ne crois pas que mon bien-être ait été une priorité pour eux, ni même une préoccupation secondaire.

J'ai appris de tout cela que le racisme n'est souvent pas quelque chose de personnel.

Les relations influencées et déterminées par le racisme restent des relations complexes. Sans vouloir être ironique, elles ne peuvent pas être considérées comme quelque chose d'entièrement noir ou blanc.

Mes grands-parents étaient des suprématistes blancs et pourtant ils voulaient élever un enfant noir.

Mes enfants

Après avoir longtemps souhaité avoir une famille, mes enfants sont la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.

Il n'y a pas d'expérience comparable. C'est un amour immense et sans limite. C'est vraiment merveilleux.

Ma fille aînée s'appelle Sylvia, en hommage à Sylvia Plath. Son nom de famille est McCrae, le nom de mon père. Je n'ai pas grandi avec ce nom, mais j'ai décidé de l'adopter après notre nouvelle rencontre.

En 2023, Shane McCrae publie son premier livre de prose, intitulé Pulling the Chariot of the Sun : A Memoir of a Kidnapping, qui rassemble ses souvenirs de cette histoire.

*Ce récit est basé sur une interview récente de Shane McCrae pour BBC News Mundo (le service espagnol de la BBC) et sur la participation de Shane et Stanley McCrae à l'émission de radio Outlook du BBC World Service. Écoutez l'épisode original sur le site de BBC Sounds.