Jusqu'à l'âge de 16 ans, personne n'a mis en doute le fait que Nertania Vernath était dominicaine.
Elle est née le 14 novembre 1996 à Santa Lucía, une communauté agricole de la province d'El Seibo, dans l'est du pays caribéen.
Fille d'immigrants haïtiens - son père était cultivateur de canne à sucre et sa mère femme au foyer - et troisième d'une fratrie de quatre enfants, elle a grandi sans trop se préoccuper de sa nationalité.
Jusqu'au jour où, en 2013, elle l'a perdue et a rejoint ce que la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) a décrit comme "une situation d'apatridie d'une ampleur jamais vue dans les Amériques", une définition que les autorités dominicaines rejettent.
Dix ans plus tard, des dizaines de milliers de personnes originaires de la République dominicaine comme elle sont toujours coincées dans un vide juridique, incapables de s'inscrire à l'école, d'accéder à un emploi formel, de se marier, d'enregistrer leurs enfants, de voter, de contracter une assurance ou d'obtenir une carte de crédit, et ne disposant d'aucune option réelle pour régulariser leur situation.
«Nous sommes des étrangers dans notre pays. Ils ont fait de nous des apatrides», explique la jeune femme de 26 ans à la BBC. «Et c'est comme une mort civile, comme cesser d'exister».
Et tout cela à cause d'un arrêt controversé...
"L'arrêt"
Le 23 septembre 2013, la Cour constitutionnelle dominicaine a décidé que la nationalité ne serait pas reconnue aux enfants d'immigrés sans papiers nés après 1929, sur la base d'une réinterprétation rétroactive des lois dominicaines.
De 1929 à 2010, en vertu du principe du "Ius soli" - ou droit du sol - la République dominicaine a accordé la nationalité à toute personne née dans le pays, à l'exception des enfants de diplomates ou de personnes "en transit" (qui ne se trouvaient dans le pays que pour une courte période).
Ainsi, pendant des décennies, elle a été accordée aux descendants des journaliers haïtiens qui étaient venus dans le pays pour travailler dans l'industrie sucrière locale, en coupant la canne à sucre qui était traitée dans les sucreries.
Cependant, depuis la loi sur les migrations de 2004, les personnes en situation irrégulière sont également considérées comme "en transit" et, par conséquent, leurs enfants nés dans le pays ne se voient pas accorder la nationalité.
La Constitution de 2010 a inclus cette exception et l'arrêt de la Cour constitutionnelle de 2013 est allé plus loin en établissant que la règle devait s'appliquer rétroactivement jusqu'en 1929.
L'arrêt - TC 168-13, plus connu sous le nom de "la Sentencia", avec une majuscule - est en fait la réponse à un recours de type ampliatif déposé par Juliana Deguis Pierre, une Dominicaine d'origine haïtienne.
Elle demandait que le Conseil central électoral, responsable du registre civil, lui délivre le document d'identité qu'il lui refusait depuis 2007.
Mais la haute juridiction a confirmé ce refus, estimant que la jeune femme, alors âgée de 29 ans, n'avait pas démontré "qu'au moins l'un de ses parents avait une résidence légale en République dominicaine au moment de sa naissance".
Elle a conclu que, pour cette raison, elle n'avait pas droit à la nationalité dominicaine mais à la nationalité haïtienne. Et elle a ajouté, comme le dit la résolution :
"Lorsque des étrangers se trouvent dans une situation migratoire irrégulière, violant les lois nationales, ils ne peuvent invoquer que leurs enfants nés dans le pays ont le droit d'obtenir la nationalité dominicaine, étant donné qu'il est juridiquement inadmissible de fonder la naissance d'un droit sur une situation de fait illicite".
La Cour constitutionnelle a également demandé à la Commission électorale centrale de procéder à un «audit approfondi» des registres de naissance depuis 1929 afin d'identifier «les étrangers qui sont enregistrés de manière irrégulière».
«Et cela a affecté directement jusqu'à trois générations de Dominicains d'origine haïtienne», a déclaré Bridget Wooding, directrice du Centre d'observation des migrations et du développement social dans les Caraïbes (Obmica), à la BBC Mundo.
Quelque 244 000 personnes, selon les estimations officielles, c'est le nombre de descendants d'étrangers dans le pays, selon l'enquête nationale sur les immigrants de 2012 ; 95 % d'entre eux sont d'origine haïtienne, y compris Nertania.
«À l'époque, j'étais toute excitée parce que j'avais terminé le lycée et que j'allais aller à l'université», se souvient-elle.
«Mais je suis allée à la préfecture pour obtenir ma carte d'identité et ils m'ont dit : ''Nous ne pouvons pas vous la donner avec ce nom (et ces noms de famille), parce que vous êtes la fille de parents étrangers." Donc, même si vous êtes née en République dominicaine, vous êtes une étrangère. Et c'est ainsi que s'est achevé mon rêve de faire des études professionnelles.»
Les critiques concernant la loi sur la naturalisation
L'arrêt «clarifie et définit la voie juridique qui permet de trouver une solution humanitaire à la situation des personnes déclarées irrégulièrement dans le registre civil», a défendu il y a dix ans le président du conseil électoral central, Roberto Rosario Márquez, dans une déclaration au journal local El Día.
D'autres l'ont qualifiée de «l'une des meilleures législations dominicaines des 60 dernières années», comme l'avocat Luis Vílchez González dans sa tribune du Listín Diario.
Mais les critiques ne se sont pas fait attendre.
La même semaine, le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme a exprimé sa profonde inquiétude face à une décision «qui pourrait priver des dizaines de milliers de personnes de services essentiels» et a exhorté le gouvernement dominicain à adopter les mesures nécessaires pour garantir «leur droit à la citoyenneté».
Les organisations de la société civile ont dénoncé le fait que cette décision violait la Constitution dominicaine et les pactes internationaux signés par le pays, et qu'elle laissait des dizaines de milliers de personnes «pratiquement apatrides» parce qu'Haïti ne les reconnaîtrait pas comme ses citoyens s'ils ne s'enregistraient pas à l'ambassade au cours des deux premières années de leur vie.
La résolution est «politique et pleine de haine et de ressentiment xénophobe» et d'attitudes racistes, a déclaré à l'époque William Charpantier, coordinateur de la Table ronde nationale pour la migration et les réfugiés en République dominicaine (Menamird), à BBC Mundo.
Entre-temps, le gouvernement haïtien a exprimé son mécontentement face à la décision et a convoqué l'ambassadeur dominicain à Port-au-Prince puis a rappelé son ambassadeur en République dominicaine pour des consultations afin d'analyser la décision, qui a été considérée par les politiciens de l'opposition haïtienne comme un «crime contre l'humanité».
En réponse, des représentants publics dominicains de premier plan, tels que le président du Sénat, Reinaldo Pared Pérez, ont rejeté les critiques comme un plan du gouvernement haïtien pour détourner l'attention de la crise politique que le pays connaissait déjà. «Ce qui a été décidé par la Cour constitutionnelle est un acte de pleine souveraineté de la République dominicaine», a-t-il déclaré.
Cependant, face à la condamnation nationale et internationale, le Congrès dominicain a approuvé en mai 2014 la loi 169-14 sur la naturalisation, promue par le président de l'époque, Danilo Medina.
Deux groupes
La nouvelle législation divise les personnes concernées en deux groupes.
Le groupe A comprend les personnes inscrites au registre civil à leur naissance, c'est-à-dire celles qui possèdent un acte de naissance, une carte d'identité ou un passeport dominicain.
La nationalité et les documents leur ont été restitués.
Le groupe B est composé de personnes qui n'ont jamais été enregistrées.
Il leur a été proposé d'adhérer à un Plan de régularisation, ce qui impliquait de se déclarer d'abord comme étrangers dans le délai de 180 jours prévu par la loi, et de ne demander la naturalisation qu'après une période de résidence de deux ans.
«J'appartiens au deuxième groupe», confie Nertania à BBC Mundo.
«Mes parents ne m'avaient pas inscrite à l'état civil à l'époque et l'ont fait, après la publication de l'arrêt, dans le cadre du plan de naturalisation», explique-t-elle.
«La première chose qu'ils m'ont donnée était mon acte de naissance et une carte d'identité verte. Ensuite, j'ai dû aller chercher une lettre d'engagement et faire des démarches pour obtenir la résidence, et ils m'ont donné la carte au bout de quelques années».
Dans ce document, le lieu de naissance est Santa Lucia, El Seibo.
Et dans la section relative à la nationalité, il est précisé : Haïti.
"Ce qui est une très grande contradiction, car je ne suis pas née là-bas et je ne suis pas enregistrée dans ce pays, je n'ai jamais mis les pieds sur son territoire et je ne parle pas sa langue".
Quoi qu'il en soit, c'est à ce jour la seule pièce d'identité qu'elle possède. Et il est... périmé.
«Elle a expiré en 2019 et je ne peux pas la renouveler, car les bureaux ont fermé», déplore la jeune femme.
Le bureau chargé de l'enregistrement des "étrangers" a cessé de fonctionner en février 2020 en raison de la pandémie de covid-19, et n'a pas rouvert à ce jour, laissant ces personnes dans l'incertitude juridique.
«La loi sur la nationalisation a créé la fausse idée que la situation avait été résolue, mais elle est toujours en place et continue de nuire aux gens», explique Bridget Wooding d'Obmica à BBC Mundo.
Pas d'études et condamnée à l'informalité
En l'état actuel des choses, Nertania n'a pas pu entamer des études de psychologie clinique, comme elle l'avait toujours souhaité.
«J'ai essayé, mais il n'y avait pas moyen», dit-elle. «L'année dernière, je me suis rendue à l'UASD (Université autonome de Saint-Domingue) à Higüey pour m'inscrire, mais la personne qui s'est occupée de moi m'a dit qu'il fallait que tout soit en ordre».
Aujourd'hui, elle prépare un diplôme en sciences politiques proposé par l'organisation à laquelle elle appartient et dont elle est la porte-parole, Reconoci.do, un réseau indépendant de jeunes d'origine haïtienne qui promeut la pleine intégration de cette population dans la société dominicaine.
«C'était la seule alternative au fait de rester à la maison et de ne rien faire, parce qu'autrement, c'est pratiquement la routine quotidienne». Elle terminera le cours en décembre, même si elle ne recevra pas de diplôme officiel.
Et pour la suite, elle a déjà des projets. «Je pense ouvrir un commerce de vêtements, mais discrètement», dit-elle.
Comme elle n'a pas les papiers nécessaires, elle ne peut pas accéder au marché du travail officiel. Elle ne peut pas non plus bénéficier des programmes sociaux de l'État ni contracter de prêts pour lancer son initiative.
«Fin 2020, je me suis rendue dans une banque pour essayer d'obtenir une carte de crédit», se souvient-elle. Lorsque j'ai présenté ma carte d'identité, la femme a cherché deux feuilles vierges, les a remplies côte à côte et m'a dit : "Tiens, va en Haïti pour remplir toutes ces conditions, et reviens ensuite pour que nous puissions te donner la carte". Mais comment puis-je aller en Haïti, si c'est un pays que je ne connais pas, s'il n'y a rien qui m'appartienne là-bas ?», s'interroge-t-elle avec frustration.
«Je crois que chaque parent attend de ses enfants qu'ils soient capables de devenir indépendants et de les aider lorsqu'ils seront plus âgés, mais dans ce cas, ce sont les parents qui sont encore là, contribuant à nos vies pendant que tout cela se passe, alors que l'État et les autorités ont la possibilité de résoudre ce problème qu'ils ont eux-mêmes créé.
De génération en génération
Sans passeport, vous ne pouvez pas quitter le pays. Et dans l'état actuel des choses, vous ne pouvez pas vous marier si vous le souhaitez, ni enregistrer vos enfants si vous en avez un jour.
«Cela signifie que cette situation se transmet de génération en génération», explique M. Wooding, d'Obmica.
Selon un rapport d'octobre 2022 du mouvement civique Participación Ciudadana - la section dominicaine de Transparency International - basé sur les chiffres officiels, le nombre de personnes encore affectées par cette décision s'élève aujourd'hui à 137 7941.
«Et ce, dans un environnement de plus en plus hostile à l'immigration et à la citoyenneté d'origine haïtienne", précise le chercheur, en référence aux rapports de déportations arbitraires et à la fermeture, à la mi-septembre, des frontières terrestres, maritimes et aériennes avec Haïti.
Un rejet "fort" de la part des autorités
Y a-t-il une chance que la situation des dénationalisés change à court terme ?
C'est ce que plusieurs organisations ont demandé au gouvernement dominicain le 23 septembre.
La CIDH a exhorté le gouvernement à «éradiquer l'apatridie», rappelant les 10 années écoulées depuis l'arrêt qui "a entraîné la privation arbitraire de la nationalité dominicaine à un nombre considérable de personnes et a laissé apatrides ceux qui n'étaient pas considérés comme des ressortissants d'un autre Etat".
«L'État rejette catégoriquement les accusations de la CIDH» a répondu le ministère dominicain des affaires étrangères dans un communiqué.
Selon lui, ces déclarations ne représentent pas «objectivement la situation de la nationalité dans le pays» et ne tiennent pas compte du contexte historique et juridique, ni des efforts déployés par le gouvernement pour «harmoniser» la décision.
Pour sa part, le vice-ministre de la gestion des migrations et des naturalisations du ministère de l'intérieur et de la police, Juan Manuel Rosario, a exprimé son opposition à la mise en œuvre d'un autre processus de régularisation.
«Attendre du peuple dominicain qu'il prenne en charge la population d'un autre État, c'est piétiner la société dominicaine», a-t-il déclaré, selon les principaux médias locaux.
«Nous avons déjà mis en œuvre un plan de régularisation dans le cadre duquel plus de 288 000 étrangers ont été enregistrés. Lors de l'audit de ce plan, il a été constaté que la plupart de ces étrangers ne remplissaient pas les conditions établies pour ce processus ; cependant, ils ont tout de même obtenu le statut de migrant en raison de la pression exercée par des organisations internationales et des entités nationales au service de ces dernières».
BBC Mundo a demandé une interview avec le fonctionnaire par différents canaux et à plusieurs reprises, mais au moment de la publication de cet article, il n'avait pas reçu de réponse.
Entre-temps, Nertania ne perd pas espoir.
«Il n'est pas possible que toute cette lutte ne serve à rien», dit-elle.
«Un jour, je me suis dit que si je devais pleurer à nouveau en racontant mon histoire, ce serait lorsque l'État dominicain serait prêt à nous donner la nationalité dominicaine, parce que c'est quelque chose qui nous appartient», poursuit-elle.
«Je pleurerai quand j'aurai dans la main ce papier qui mentionne "Nationalité : dominicaine"».
"Je suis née en République Dominicaine mais je suis étrangère dans mon propre pays. Ils m'ont rendue
