Marjory McQueen se trouvait dans le salon de sa maison de Lockerbie, regardant la télévision avec sa fille Victoria.
C'est le 21 décembre, le jour le plus court de l'année au Royaume-Uni. Il ne reste que quatre jours avant Noël 1988.
La famille McQueen, comme des millions de personnes au Royaume-Uni, n'a pas manqué l'émission télévisée This is Your Life .
Alors que le programme est déjà bien avancé, Marjory est dérangée par un bruit étrange. "Je crois que ça tonne", dit-elle à Victoria, 14 ans.
Mais au lieu de s'estomper, le bruit du tonnerre se fait de plus en plus fort. "Voyons si la chaudière va exploser", se dit cette femme, alors âgée de 42 ans.
Crash Yeti airlines Népal : le mari de la copilote Anju Khatiwada est également décédé dans un accident d'avion il y a 16 ans
Comment un pilote a survécu seul pendant 36 jours après s'être écrasé en Amazonie
Kenya Airways : le mystère du passager clandestin tombé du ciel
Le mari de Marjory, Ken, qui est médecin, est sorti avec des amis.
Elle a été tellement déconcertée par le bruit qu'elle s'est aventurée dehors dans la froide nuit d'hiver.
"Quand je suis sortie, j'ai tout de suite su qu'il se passait quelque chose", se souvient Marjory.
"Et puis, cinq secondes plus tard, il y a eu un énorme... Ce n'était pas une explosion, je n'appellerais pas ça une explosion... C'était une 'éruption'. C'est la seule chose que j'ai entendue.
"Puis il y a eu un bourdonnement, et soudain le ciel est devenu orange, et il y avait des flammes à des centaines de mètres dans les airs. Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé.
À quelques centaines de mètres de chez lui, dans cette petite ville du sud-ouest de l'Écosse, une scène de dévastation inimaginable était sur le point de se dérouler.
Il y avait une forte odeur de kérosène et des débris éparpillés dans son jardin.
Mais le pire, ce sont les corps.
"Il y avait des corps dans la cour, ils étaient allongés à côté des fenêtres de la maison. Il y en avait partout dans la cour".
Il n'oubliera jamais la jeune fille allongée sur la haie de son jardin.
"Je me souviendrai toujours de cette fille. Elle était habillée en bleu, elle portait un pull-over bleu".
De ce petit coin de la ville, on a extrait les restes de plus de 60 personnes.
"Il y avait encore beaucoup de gens à l'intérieur. À l'époque, aucun corps n'avait été retiré. Finalement, ils ont sorti 60 personnes de cette partie de l'avion".
De là, il s'est rendu à Tundergarth, où le nez de l'avion était tombé.
Les fenêtres étant intactes, les restes de l'avion ne semblaient pas "si terribles" vus de côté.
"Mais quand on se retourne de l'autre côté de l'avion, on voit des milliers de câbles et des gens attachés aux sièges. C'était un désordre horrible à l'intérieur".
Quelques heures après l'explosion, Josephine Donaldson et son mari, Robert, sont rentrés chez eux.
Des rumeurs circulaient selon lesquelles des pillards se trouvaient déjà dans la région et ils voulaient s'assurer que leur maison, située sur Carlisle Road, était en sécurité.
La ville était pleine d'incendies, de débris, d'ambulances, de pompiers et de policiers. Les environs de sa maison ont été évacués par crainte qu'une station-service voisine ne prenne feu.
Les Donaldon sont rentrés chez eux par les champs.
Une fois à l'intérieur, Josephine a regardé dans le jardin et a vu un sac à main posé sur le sol.
"Je l'ai ouvert et à l'intérieur se trouvaient des cartes d'anniversaire pour les 21 ans d'une fille", explique-t-il.
"Elle s'appelait Nicole Boulanger et avait eu 21 ans le 28 octobre de cette année-là".
En allumant la télévision pour suivre les nouvelles, Joséphine a vu la mère de Nicole attendre à l'aéroport de New York.
"Je me suis sentie très, très triste", raconte-t-elle.
"La mère était allée chercher sa fille à l'aéroport et avait appris que le vol Pan Am 103 s'était écrasé. Il m'a semblé très étrange d'avoir le sac de la fille".
"C'est alors que j'ai décidé de prendre soin de cette fille et de toujours mettre une fleur dans le jardin pour elle.
Nicole Boulanger était une chanteuse, danseuse et musicienne talentueuse. Elle étudiait le théâtre et son anniversaire coïncidait avec le parcours de sa vie.
Nicole a fêté son 21e anniversaire à Londres. Elle faisait partie des 35 étudiants de l'université de Syracuse, dans l'État de New York, qui terminaient un séjour d'études dans la capitale britannique.
Ils ont tous perdu la vie dans l'attentat de Lockerbie.
"Je pense que c'est à ce moment-là que nous avons réalisé à quel point ce qui s'était passé était horrible. Et c'est quelque chose que je n'oublierai jamais. Jamais."
Malgré l'horreur de l'accident, le père Keegans était déterminé à rendre Noël aussi normal que possible pour les enfants de Lockerbie.
Les lumières de Noël sont restées allumées, mais il a dit à son évêque qu'il ne pourrait faire qu'une brève prière pendant la messe de minuit.
"J'ai réussi à dire une dizaine de mots, et c'est tout. Je me suis effondré.
De nombreux habitants de la ville ont aidé les familles des victimes.
Un groupe de femmes du village a mis en place une "blanchisserie" pour trier, laver et repasser les vêtements récupérés sur les dépouilles.
Elles l'ont associée à ses propriétaires, l'ont emballée et l'ont envoyée aux familles des victimes.
Josephine Donaldson, la femme qui a trouvé le sac à main de Nicole Boulanger dans son jardin, faisait partie des bénévoles.
"Avec certaines des boîtes que la police nous a données, vous l'avez fait automatiquement, sans réfléchir. Pour d'autres, il fallait mieux vérifier", explique-t-il.
"Et un jour en particulier, j'ai trouvé un portefeuille qui m'a intéressé. Il appartenait manifestement à l'un des étudiants. Il contenait de belles photos et, à l'intérieur, des cartes de vœux pour son 21e anniversaire, le même jour que Nicole Boulanger".
"Elle a fêté son anniversaire le 28 octobre. Elle s'appelait Amy Beth Shapiro. À partir de ce moment-là, j'ai toujours appelé ces deux filles 'mes deux filles'".
Dans les semaines qui ont suivi l'explosion, des parents des passagers du vol Pan Am sont arrivés à Lockerbie.
Ils cherchaient du réconfort et des réponses sur la mort de leurs proches.
Peter Giesecke a appris que la jeune fille dont il avait trouvé le corps dans son jardin était Anne Lindsey Otenasek.
Elle étudiait le travail social, avait 21 ans, était née à Baltimore et faisait partie des 35 étudiants de Syracuse.
Quelque temps plus tard, ses parents ont frappé à la porte de Peter.
Elle se souvient que la mère lui a dit : "Je crois qu'ils ont trouvé ma fille dans son jardin".
Peter lui a montré l'endroit exact où il avait trouvé le corps et ils en ont parlé toute la nuit.
"Nous sommes allés prendre le thé ce soir-là. C'était un couple très, très gentil", dit-il.
"Nous sommes toujours en contact à Noël, nous nous envoyons des cartes et des fleurs.
Marjory McQueen ne s'intéresse guère aux conséquences juridiques et politiques de l'attentat.
"J'ai vraiment eu le sentiment que ce qui s'est passé à Lockerbie, c'est la prise en charge des personnes qui ont tragiquement perdu la vie", déclare-t-il. "C'est ainsi que nous voulons que l'on se souvienne de nous.
Le père Keegans, qui est aujourd'hui à la retraite, a rejoint la campagne Justice pour Megrahi après l'avoir rencontré ainsi que sa famille.
Le groupe, créé par le Dr Jim Swire, père d'une des victimes britanniques de l'attentat, soutient l'appel.
"Je ne peux pas rester silencieux alors que je suis vraiment convaincu que cet homme a été injustement condamné", a déclaré le père Keegans.
"Lockerbie est une histoire inachevée d'un point de vue juridique.
"Mais pour ceux d'entre nous qui ont vécu de près ce qui s'est passé, l'histoire de Lockerbie ne se terminera jamais. Lockerbie vit avec nous, nous faisons partie de Lockerbie et Lockerbie fait partie de nous.
"Nous portons en nous toutes les nuances de Lockerbie. L'horreur, la tragédie, la tristesse, la douleur, le soutien et l'amour qui ont été manifestés. Nous portons tout cela en nous.
Aujourd'hui, Lockerbie est une belle ville avec de bonnes perspectives.
Elle est située à proximité de l'autoroute entre Glasgow et Carlisle, et constitue un centre commercial pour les fermes environnantes.
Avec ses 4 000 habitants, elle n'a jamais été un village éloigné et isolé, mais elle ne s'attendait pas non plus à être le théâtre d'un terrorisme mondial et d'une tragédie aussi horrible.
Beaucoup de choses ont changé en trois décennies. Aujourd'hui, de nouvelles usines et de nouveaux lotissements contribuent à une légère augmentation de la population.
Là où ils ont détruit des familles, bouleversé des vies et démoli des maisons, il y a des monuments commémoratifs, mais aussi une nouvelle vie.
Sur Sherwood Crescent, l'épicentre de la dévastation, les maisons ont été reconstruites à côté d'un modeste mémorial aux victimes.
À l'ouest du village se trouve le cimetière de Dryfesdale, où un centre d'accueil raconte l'histoire du vol 103 de la Pan Am et où le mémorial de la catastrophe aérienne de Lockerbie commémore en silence les 270 morts.
L'autre mémorial est la bourse qui, chaque année, permet à deux élèves de la Lockerbie Academy d'étudier à l'université de Syracuse.
La devise de l'université est "Regarder en arrière, agir en avant". Je pourrais parler au nom de toute la ville et de tous ceux dont la vie a été affectée par les meurtres.
Marjory McQueen estime que cette bourse montre qu'une terrible tragédie peut déboucher sur quelque chose de positif.
"Je suis très fière de dire que je vis à Lockerbie et que la ville a réagi comme elle l'a fait", dit-elle.
"Quand quelque chose comme ça arrive, c'est une horrible tragédie. C'est terrible. Mais je pense que, d'une certaine manière, si vous attendez assez longtemps, quelque chose de bon en sort.
"Et à tous ceux qui viennent à Lockerbie, je suis heureux de dire que vous serez les bienvenus et que nous serons avec vous. Lockerbie n'oubliera jamais leurs familles ni la façon dont les victimes sont mortes ici."
Josephine Donaldson se comporte comme la plupart des habitants de Lockerbie : elle est fière de la façon dont ils se sont rassemblés, mais elle est réticente à mettre en avant son rôle.
Deux fois par an, il se rend au mémorial pour se souvenir de Nicole et Amy Elizabeth, deux filles qu'il n'a jamais rencontrées mais qu'il appelle toujours "mes filles".
"J'ai toujours mis des fleurs pour son anniversaire, le 21 décembre. Je ne l'ai jamais dit à personne, je n'ai jamais signé la carte, j'ai juste mis 'JD'."
"J'ai senti que je devais le faire. J'ai un fils, et si cela s'était produit en Amérique et que je n'avais jamais pu le ramener à la maison, j'aurais espéré que quelqu'un aurait fait la même chose."
*Cette note a été initialement publiée en 2018, 30 ans après l'attentat.