Des survivantes de viols reviennent sur l'horreur de l'évasion d'une prison en RD Congo
Avertissement : Cet article contient un contenu choquant, y compris des descriptions de viols, dès le début.
« Il m'a dit que si j'essayais de m'échapper, il me tuerait ».
Pascaline, 22 ans, se souvient des paroles de son violeur dans une prison de Goma, la plus grande ville de l'est de la République démocratique du Congo, aux premières heures du 27 janvier.
« J'ai été forcée de me laisser faire plutôt que de perdre la vie », raconte Pascaline à la BBC.
Un mois plus tard, Pascaline est revenue sur la carcasse calcinée du complexe pénitentiaire, où se dresse encore une tour de guet vide.
Elle veut raconter son histoire et accepte d'être identifiée. Elle est aussi la voix des morts.
Elle traverse la cour principale du quartier des femmes, jetant un coup d'œil aux murs brûlés, aux casseroles éparpillées et aux piles de vêtements. Elle porte la main à sa bouche en signe d'horreur et secoue la tête.
« À un moment donné, je ne savais plus ce qui se passait », dit-elle. « C'est après avoir vu les autres mourir que j'ai commencé à me ressaisir, je dirais que c'est Dieu qui a voulu que je sois sauvée ».
Pascaline, vendeuse d'oignons, s'est retrouvée derrière les barreaux ici lorsque son employeur l'a accusée de vol.
Nadine, 22 ans, est elle aussi revenue à la prison pour la première fois. Pour elle, il est impossible d'y échapper.
« Quand je dors la nuit, tout ce que j'ai vu ici me revient. Je revois les morts - autant de cadavres que j'en ai vus ici jusqu'à ma sortie. Au lieu d'ouvrir la porte, ils nous ont laissés mourir comme des animaux ici. »
Nadine raconte qu'elle a également été violée par deux hommes.
« Ils sont venus avec de l'alcool », raconte-t-elle à la BBC. « Ils voulaient droguer les gens. Ils m'ont emmenée de force. Ils ont pris toutes les femmes ici », raconte-t-elle.
La BBC ne peut pas vérifier combien de femmes ont été violées cette nuit-là, sur un total de 167 qui, selon certaines sources, étaient détenues.
Nadine est furieuse contre les autorités, qui l'ont d'abord enfermée pour une dette impayée, dit-elle, puis ne l'ont pas laissée sortir.
« Je ne pense pas que la justice puisse exister au Congo », dit-elle. « Je condamne la façon dont le gouvernement gère les choses ».
Le gouvernement de la République démocratique du Congo, qui se trouve à plus de 1 500 km de là, dans la capitale Kinshasa, ne gère plus rien à Goma. Les rebelles ont pris le contrôle de la ville et continuent d'avancer dans l'est du pays.
Parmi les tas de cendres qui recouvrent le sol de la prison après l'incendie, on trouve une minuscule sandale rose, brûlée sur un côté. Quelques boutons brillants scintillent dans la terre à côté d'elle, provenant peut-être de vêtements d'enfants.
Les femmes détenues étaient autorisées à garder un de leurs enfants avec elles dans la prison. Selon une source, seuls deux enfants sur 28 ont survécu à l'incendie de la prison. Les enfants prisonniers - détenus dans un bloc séparé - ont été libérés plus tôt dans la journée.
Ce n'est pas seulement la fumée et les flammes qui ont tué les plus vulnérables, selon le récit détaillé d'une autre survivante âgée de 38 ans, qui ne souhaite pas être identifiée. Nous l'appelons Florence.
Elle raconte que « les enfants ont commencé à mourir » lorsque des gaz lacrymogènes ont été lancés dans le quartier des femmes.
« La prison était entourée de soldats et de policiers qui, au lieu de venir éteindre le feu, tiraient des balles et lançaient des gaz lacrymogènes sur nous », raconte Florence.
« Lorsque les gaz lacrymogènes ont été lancés sur nous, le feu est devenu intense. Nos yeux picotaient comme si on y avait versé du piment. Il était presque impossible de respirer », ajoute-t-elle.
L'incendie et les viols sont entourés de confusion, toutes les parties étant désireuses de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre.
Les organisaions de défense des droits de l'homme affirment que le viol est largement utilisé comme arme de guerre en République démocratique du Congo, tant par les rebelles du M23 que par les forces gouvernementales.
Ils ont ouvert une brèche dans l'un des murs donnant sur l'extérieur, un endroit où la police n'est normalement pas postée. Mais très vite, cette brèche a été comblée par l'incendie.
Florence a vu les flammes pour la première fois vers 04h00. Puis, heure après heure, elle s'est précipitée d'un corps à l'autre.
« Les gens mouraient sous nos yeux. Je ne pouvais pas les compter. Nous avons essayé de les réanimer en leur donnant de l'eau. Certaines femmes ont été asphyxiées par le feu, mais aussi par le gaz. Certaines sont mortes d'une crise cardiaque », raconte Florence à la BBC.
Elle aussi accuse les autorités congolaises d'être responsables de la perte de tant de vies.
« L'État aurait dû ouvrir les portes lorsqu'il a vu le feu ou venir l'éteindre », dit-elle.
La BBC a contacté le gouvernement de Kinshasa pour obtenir une réponse à ce que les survivants nous ont dit, mais nous ne l'avons pas encore reçue.
Florence raconte que la prison pour femmes a finalement été ouverte à 11 heures - elle ne sait pas par qui - et qu'elle en est sortie avec 18 autres survivantes. Aucune aide ne leur a été proposée.
« Même les policiers que nous avons trouvés sur la route n'ont pas demandé de nouvelles des prisonnières, ni si quelqu'un avait été blessé, ni comment nous allions », dit-elle.
À ce moment-là, les combattants rebelles se trouvaient dans certaines parties de la ville, où ils étaient entrés vers 08h00. Goma était en train de tomber.
Les femmes ne semblaient pas avoir d'importance, qu'elles soient en prison ou non.
Dans une tente située dans l'enceinte de l'hôpital de Goma, nous rencontrons une autre survivante, Sifa, 25 ans, qui a été tirée des flammes par une amie.
Elle est allongée sur le côté gauche, toute autre position étant très douloureuse. Son bras droit est lourdement bandé et des traces de brûlures sont visibles sur son bras et son visage. Elle a également des brûlures dans le dos. Lorsque ses pansements sont changés, les infirmières doivent lui administrer de la morphine.
Mais son agonie n'est pas seulement physique.
Sa fille Esther, âgée de deux ans, est morte dans la prison.
« J'avais Esther sur le dos. Lorsque nous avons voulu nous échapper, quelque chose lui est tombé dessus. Une bombe ? Je ne sais pas ce que c'était. Elle est morte sur le coup », raconte Sifa à la BBC.
Elle ajoute qu'Esther commençait tout juste à marcher et qu'elle était « sans péché ». Parfois, elle jouait avec les autres enfants de la prison, mais la plupart du temps, elle restait aux côtés de sa mère.
Comment Sifa, une vendeuse de cacahuètes, s'est-elle retrouvée derrière les barreaux d'une prison grouillante avec sa fille ?
Elle a été accusée d'avoir participé à un vol, ce qu'elle nie. Elle affirme avoir été emprisonnée sans avoir été condamnée. Selon des sources locales, il s'agit là d'une situation courante.
On ne connaîtra peut-être jamais toute l'histoire de ce qui s'est passé à la prison de Munzenze. Il semble que ceux qui détiennent le pouvoir ne soient pas pressés de la découvrir.
Sifa et les autres survivants à qui nous avons parlé nous ont dit que personne ne les avait contactés pour recueillir leur témoignage sur les horreurs du 27 janvier - ni les rebelles qui contrôlent aujourd'hui Goma, ni le gouvernement de Kinshasa qui gérait la prison.
« Personne ne suivra [cette affaire] », déclare Sifa. « Personne ne sera poursuivi. C'est déjà terminé.
Avec la contribution de Wietske Burema, Göktay Koraltan et Yvonne Katinga de la BBC.