L'Amérique est en train de choisir sa voie, et les enjeux ne pourraient être plus élevés.
Les deux candidats ont présenté des visions sombres de l'avenir s'ils perdent cette élection. Donald Trump affirme que le pays « ira en enfer » et deviendra « immédiatement communiste » s'il perd, tandis que Kamala Harris décrit son adversaire comme un « fasciste » qui veut « un pouvoir sans contrôle ».
Les électeurs des États clés du champ de bataille ont été bombardés de publicités électorales, dont la plupart ont été conçues pour susciter la peur. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que les Américains interrogés fassent état d'un niveau d'anxiété élevé.
« Je crois vraiment qu'ils nous font vivre dans la peur juste pour obtenir notre vote », m'a dit Heather Soucek dans le Wisconsin, alors que le jour de l'élection approchait. Elle vit dans un comté d'un État en pleine mutation et prévoit de soutenir Trump parce que, selon elle, les projets économiques de M. Harris sont « effrayants ».
Mais il n'est pas possible de vivre éternellement dans ces mondes politiques séparés. Ces deux camps sont sur le point de se heurter à la dure réalité d'une élection.
Aussi contestée, aussi contestable soit-elle, il doit y avoir un vainqueur.
Et lorsque certains ici apprendront le résultat final et réaliseront que des dizaines de millions de leurs concitoyens américains pensent très différemment d'eux, ce sera un choc.
Trump et Harris ont tous deux tracé leur propre chemin historique et tumultueux jusqu'au jour du scrutin.
Je faisais partie du groupe de journalistes rassemblés devant un tribunal de Manhattan pour assister à la mise en accusation de M. Trump dans le cadre de son procès pour blanchiment d'argent en avril. Il a été reconnu coupable quelques semaines plus tard, devenant ainsi le premier ancien président ou président en exercice à être condamné pour un crime. À l'époque, nombreux étaient ceux qui se demandaient si un criminel condamné pouvait vraiment reconquérir la Maison-Blanche.
Mais ses démêlés avec la justice et son affirmation selon laquelle il était délibérément pris pour cible par l'administration Biden n'ont fait qu'alimenter sa campagne et enflammer ses partisans. « Ils n'en ont pas après moi, ils en ont après vous », disait-il souvent.
« Ils utilisent le système de justice pénale contre leurs ennemis politiques, et ce n'est pas juste », m'a dit l'un de ses partisans à l'extérieur du palais de justice. « Je me battrai pour cet homme jusqu'à ma mort », a déclaré un autre.
Un schéma familier s'est dessiné : à chaque inculpation, sa cote dans les sondages a grimpé et les dons financiers ont afflué.
Il suffit de se rappeler le moment où, l'année dernière, sa photo a été prise dans le cadre de l'affaire d'ingérence électorale en Géorgie. Elle est rapidement devenue une image emblématique qui orne désormais de nombreux T-shirts que je vois lors des rassemblements de Trump.
Il est impossible de raconter la course folle de l'ancien président jusqu'au jour du scrutin sans évoquer le moment qui a produit une autre image emblématique et qui a failli mettre un terme à la course.
Lorsque M. Trump a été touché par un assassin potentiel à Butler, en Pennsylvanie, en juillet, cette course et cette nation ont été profondément secouées. Alors que des agents des services secrets l'aidaient à se relever, du sang coulant de son oreille, il a levé le poing en l'air et a exhorté ses partisans à se battre.
Lorsqu'il est apparu 48 heures plus tard à la convention de son parti à Milwaukee, un pansement sur l'oreille, certains dans la foule pleuraient. J'ai pu voir les larmes couler sur le visage d'une déléguée qui se tenait près de moi. Il s'agit de Tina Ioane, venue des Samoa américaines.
« Il est oint », m'a-t-elle dit. « Il a été appelé à diriger notre nation ».
À ce stade de l'été, sur le plan électoral, Trump semblait inattaquable.
De l'autre côté, les démocrates étaient de plus en plus déprimés par leurs propres perspectives. Ils craignaient que leur candidat, Joe Biden, ne soit trop vieux pour être réélu.
J'étais dans la salle de presse et j'ai assisté au débat houleux qui l'a opposé à Trump à la fin du mois de juin. Un silence stupéfait régnait alors que nous voyions la carrière politique de Joe Biden, longue de 50 ans, s'achever sous nos yeux.
Mais même à ce moment-là, beaucoup de ceux qui ont publiquement suggéré qu'il devrait se retirer ont été écartés. La campagne de Joe Biden s'est même attaquée à la « brigade des mouilleurs de lit » qui réclamait son départ.
Ce n'était bien sûr qu'une question de temps.
Quelques jours seulement après la convention républicaine en liesse de juillet, alors que Trump semblait ne pas pouvoir perdre, Joe Biden a annoncé qu'il renonçait à sa candidature à la réélection. L'humeur des partisans démocrates est rapidement passée d'un pessimisme anxieux à une anticipation enthousiaste.
Les réserves qu'ils avaient sur la question de savoir si Kamala Harris était leur meilleure candidate ont été effacées lors d'une convention joyeuse qui s'est tenue à Chicago quelques semaines plus tard. Les personnes qui s'étaient résignées à la défaite ont été emportées par une marée d'enthousiasme.
Cette élection représentait une chance de « dépasser l'amertume, le cynisme et les batailles du passé qui ont semé la discorde », a-t-elle déclaré sous les acclamations.
Mais cette vague d'enthousiasme n'a pas duré. Après une première remontée dans les sondages, Mme Harris a eu du mal à maintenir son élan. Il semble qu'elle ait rapidement regagné les démocrates traditionnels qui ne soutenaient pas M. Biden, mais qu'elle ait eu plus de mal à convaincre les électeurs indécis.
Mme Harris, quant à elle, n'a cessé d'insister sur ce message plus optimiste. Elle a également fait des droits reproductifs la pierre angulaire de sa campagne et espère que cette question incitera les femmes à se rendre aux urnes en grand nombre.
Mais le défi, comme dans toutes les élections présidentielles, est de convaincre les indécis.
J'ai rencontré Zoie Cheneau dans le salon de coiffure qu'elle possède à Atlanta, en Géorgie, à moins de deux semaines de l'élection. Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais été aussi peu motivée pour voter.
« Pour moi, c'est le moindre des deux maux en ce moment », a-t-elle déclaré, expliquant qu'elle voterait finalement pour Mme Harris, mais qu'elle pensait que M. Trump serait plus favorable aux petites entreprises.
« Je serai ravie qu'une femme noire soit présidente des États-Unis », a-t-elle déclaré. « Et elle gagnera, je sais qu'elle gagnera ».
Ces deux tribus existent dans ce qui semble être des écosystèmes politiques parallèles, à travers un profond fossé partisan où les opinions opposées sont rejetées et où les candidats inspirent une loyauté dévouée qui va au-delà de l'affiliation normale à un parti.
Les électeurs ont reçu des avertissements apocalyptiques sur ce qui pourrait arriver si l'autre camp gagnait. On leur a dit que l'enjeu de cette élection allait bien au-delà de la question de savoir qui s'assiéra dans le bureau ovale pour les quatre prochaines années. Beaucoup pensent qu'il s'agit d'un événement existentiel qui pourrait avoir des conséquences désastreuses.
Il ne fait aucun doute que le ton de cette campagne a fait monter les enchères, l'anxiété et la tension, ce qui signifie que les suites de cette élection pourraient être explosives. Nous nous attendons à des contestations juridiques et à des manifestations de rue qui ne surprendront personne.
La nation est divisée entre des visions opposées de ce qui est en jeu. Mais c'est dans les bureaux de vote que l'Amérique rouge et l'Amérique bleue se rencontreront et se compteront.
Quel que soit le résultat, environ la moitié du pays est sur le point de découvrir que l'autre moitié a une idée complètement différente de ce que l'Amérique exige.
Pour les perdants, il s'agira d'une prise de conscience brutale.