La curieuse maladie qui fait croire aux hommes qu'ils ont perdu leur pénis

« N'AYEZ PAS PEUR DE KORO », titrait le Straits Times le 7 novembre 1967. Au cours des jours précédents, un phénomène étrange s'est répandu à Singapour. Des milliers d'hommes se sont spontanément convaincus que leur pénis rétrécissait et que cela finirait par les tuer.

L'hystérie collective s'est rapidement installée. Les hommes tentaient désespérément de maintenir leurs organes génitaux ensemble, en utilisant tout ce qui leur tombait sous la main : élastiques, pinces à linge, ficelles. Des médecins locaux peu scrupuleux ont profité de l'occasion pour recommander diverses injections et remèdes traditionnels.

La rumeur veut que la rétraction soudaine du pénis soit causée par ce que les hommes ont mangé. Les habitants se méfiaient de la viande de porc, en particulier des porcs vaccinés dans le cadre d'un programme imposé par le gouvernement aux fermes singapouriennes. Les ventes de porc ont rapidement chuté.

Les autorités de santé publique ont tenté de contenir la flambée d'hystérie en expliquant qu'elle n'était due qu'à une « peur psychologique », mais cela n'a pas fonctionné. Au final, plus de 500 personnes ont été soignées dans les hôpitaux publics.

En fait, la peur de perdre son pénis est plus fréquente qu'on ne le pense. Elle apparaît régulièrement dans certaines cultures à travers le monde.

En Asie du Sud-Est et en Chine, elle est suffisamment répandue pour avoir un nom : « koro », qui fait probablement référence - et assez visuellement - au mot javanais pour tortue, en référence à son apparence lorsqu'elle rétracte sa tête dans sa carapace.

L'histoire du koro remonte à des milliers d'années, mais l'épidémie la plus récente s'est produite en 2015 dans l'est de l'Inde. Au total, 57 personnes ont été touchées, dont huit femmes, pour qui le syndrome se manifeste généralement par la crainte que leurs mamelons se rétractent dans leur corps.

Le koro est considéré comme un syndrome lié à la culture, un trouble mental qui n'existe que dans certaines sociétés. Pendant des décennies, les troubles « intraduisibles » comme celui-ci ont été étudiés comme de simples curiosités scientifiques, existant dans des parties du monde où les gens n'en avaient apparemment aucune connaissance.

Les troubles mentaux occidentaux, en revanche, étaient considérés comme universels, et l'on pouvait être sûr que tous les « vrais » problèmes se trouveraient dans les pages sacrées de la bible psychiatrique américaine, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (plus connu sous le nom de DSM). Mais aujourd'hui, les scientifiques se rendent de plus en plus compte que ce n'est pas le cas.

A lire aussi sur BBC Afrique:

• Ces mythes sexistes qui ne meurent jamais
• Le mythe de l'hymen rompu persiste, malgré l'absence de fondement scientifique
• Asphyxie érotique : les dangers d'une pratique à la mode chez les jeunes et qui met particulièrement en danger les femmes

En Haïti, dans la région du plateau central, les gens tombent régulièrement malades du reflechi twòp (« penser trop », littéralement), qui consiste à ruminer ses problèmes jusqu'à ce qu'on puisse à peine sortir de chez soi.

En Corée du Sud, il existe le hwa-byung (« virus de la colère »), qui consiste à réprimer ses sentiments à l'égard de quelque chose que l'on considère comme injuste, jusqu'à ce que l'on succombe à des symptômes physiques alarmants, tels qu'une sensation de brûlure dans le corps.

Le fait d'être confronté à des membres de la famille irritants est un facteur de risque important - cette maladie est fréquente lors des divorces et des conflits avec la famille.

Bien que ces troubles mentaux puissent paraître excentriques ou même inventés aux yeux des non-initiés, il s'agit en fait de problèmes de santé mentale graves et légitimes qui touchent un grand nombre de personnes.

On estime que le hwa-byung touche environ 10 000 personnes en Corée du Sud chaque année - principalement des femmes mariées d'un certain âge - et la recherche a montré qu'il laisse une marque mesurable sur le cerveau.

En 2009, des examens d'imagerie ont révélé que les personnes souffrant de ce trouble présentaient une activité réduite dans une zone du cerveau connue pour être impliquée dans les tâches liées aux émotions et au contrôle des impulsions. C'est logique, puisque le hwa-byung est un trouble de la colère.

Les conséquences des syndromes liés à la culture peuvent être dévastatrices. Les attaques de koro peuvent être si convaincantes que les hommes endommagent gravement leurs organes génitaux pour tenter de les empêcher de se rétracter.

Les personnes souffrant de reflechi twòp sont huit fois plus susceptibles d'avoir des pensées suicidaires, tandis que le hwa-byung a été associé à la détresse émotionnelle, à l'isolement social, à la démoralisation et à la dépression, à la douleur physique, à une faible estime de soi et au malheur.

Il est intéressant de noter que certaines maladies intraduisibles ont récemment disparu, tandis que d'autres se répandent dans de nouvelles régions du monde.

Mais d'où viennent ces maladies et qu'est-ce qui détermine leur localisation ? La recherche de réponses a fasciné les anthropologues et les psychiatres pendant des décennies. Aujourd'hui, leurs découvertes nous permettent de mieux comprendre l'origine même des troubles mentaux.

Exportation de l'Occident

La palme de la maladie culturelle à l'histoire la plus surprenante revient sans conteste à la « neurasthénie » (également connue sous le nom de shenjing shuairuo). Bien qu'elle soit surtout présente en Chine et en Asie du Sud-Est aujourd'hui, il s'agit en fait d'une maladie coloniale datant du 19e siècle.

La neurasthénie a été popularisée par le neurologue américain George Miller Beard, qui l'a décrite comme un « épuisement du système nerveux ». À l'époque, la révolution industrielle bouleversait la vie quotidienne et il pensait que la neurasthénie - un syndrome caractérisé entre autres par des maux de tête, de la fatigue et de l'anxiété - en était la conséquence.

« Lorsque des romanciers célèbres comme Marcel Proust ont été diagnostiqués, le trouble est devenu très populaire », explique Kevin Aho, philosophe à la Florida Gulf Coast University aux États-Unis, qui a étudié l'histoire du trouble.

« C'était pratiquement une tendance, et cela indiquait la sensibilité, la créativité intellectuelle - c'était une sorte d'indicateur de la sophistication de quelqu'un ».

La neurasthénie a fini par se répandre dans les colonies européennes du monde entier, où elle a été « contractée » avec enthousiasme par les officiers moustachus et leurs épouses, afin d'ajouter une étiquette au mal du pays.

Selon une enquête réalisée en 1913, la neurasthénie était le diagnostic le plus fréquent chez les colonisateurs blancs en Inde, au Sri Lanka (alors Ceylan), en Chine et au Japon.

Au fil des ans, la neurasthénie a progressivement perdu de son attrait en Occident, car elle a été associée à des problèmes psychiatriques plus graves. Elle est aujourd'hui complètement oubliée.

Ailleurs, c'est le contraire qui s'est produit : la neurasthénie a été utilisée comme un diagnostic qui n'était pas associé à des troubles mentaux, et elle est encore utilisée aujourd'hui.

Dans certaines régions d'Asie, les gens sont plus susceptibles de dire qu'ils souffrent de neurasthénie que de dépression. Une étude réalisée en 2018 sur un échantillon aléatoire d'adultes à Guangzhou, en Chine, a montré que 15,4 % d'entre eux se déclaraient atteints de neurasthénie, contre 5,3 % qui se disaient dépressifs.

Mais la neurasthénie est également en train de disparaître d'Asie.

« Lorsque j'ai interrogé pour la première fois des patients dans un hôpital psychiatrique de Ho Chi Minh Ville, au Viêt Nam, en 2008, presque tout le monde a déclaré souffrir de neurasthénie », explique Allen Tran, anthropologue psychologique à l'université de Bucknell, en Pennsylvanie (États-Unis).

« Puis, lorsque j'ai réalisé une enquête de suivi dix ans plus tard, je pense qu'une seule personne de mon échantillon a dit qu'elle en souffrait (de neurasthénie) ».

Que se passe-t-il ?

Normes culturelles

Deux scénarios sont possibles. Tout d'abord, il y a l'idée que l'ensemble de l'humanité est sensible à la même gamme limitée de troubles mentaux - nous sommes tous anxieux et déprimés, par exemple, mais la façon dont nous parlons de ces choses varie en fonction du moment et du lieu où vous vivez.

Le fait que les maladies liées à la culture puissent être contractées et disparaître au sein d'une même communauté, et ce aussi rapidement, est un indice important.

Il suggère qu'elles ne sont pas dues, par exemple, à des facteurs génétiques, car ce type de changement prend généralement des centaines ou des milliers d'années, plutôt que des dizaines.

La disparition rapide de la neurasthénie au Viêt Nam peut être attribuée à la popularité croissante du concept d'anxiété, importé de l'étranger.

Il est possible que l'incidence réelle des troubles mentaux soit restée la même pendant tout ce temps, mais qu'un concept ait été remplacé par l'autre, explique Tran.

En ce sens, l'auteur et historien de la médecine Edward Shorter a suggéré que chaque société possède son propre « répertoire de symptômes », c'est-à-dire l'ensemble des symptômes auxquels nous faisons appel inconsciemment lorsque nous commençons à nous sentir mal mentalement.

Par exemple, une femme en deuil de l'époque victorienne pourrait dire qu'elle se sent faible, tandis que son homologue moderne au Royaume-Uni pourrait dire qu'elle se sent anxieuse ou déprimée, et une personne dans la même situation en Chine pourrait dire qu'elle a mal à l'estomac.

Dans ce scénario, ils auraient tous vécu des expériences identiques - peut-être se sont-ils tous sentis faibles, tendus ou ont-ils souffert de douleurs physiques - mais les symptômes auxquels ils ont prêté le plus d'attention étaient différents, en fonction de ce qui était considéré comme normal dans leur société.

Au Royaume-Uni, le terme désuet d'« hystérie » - dont on pensait qu'il touchait principalement les femmes et provoquait des évanouissements, des crises d'émotion et de la nervosité - a disparu de l'imagination populaire au début du XXe siècle.

Mais Shorter suggère qu'elle n'a pas vraiment disparu. Au contraire, l'ensemble des symptômes que nous recherchons a évolué. Aujourd'hui, le même phénomène mental se cache derrière d'autres diagnostics, comme la dépression.

Cela correspond à un autre concept qui gagne en popularité, celui des « idiomes de la détresse », qui suggère que chaque culture a certaines façons acceptables et établies d'exprimer la détresse émotionnelle à un moment donné.

Dans une société, on peut abuser de la boisson, tandis que dans d'autres, on peut se dire victime de sorcellerie ou se diagnostiquer des troubles tels que le koro ou la dépression.

Par exemple, dans le monde islamique, la croyance est largement répandue qu'il est possible d'être possédé par des djinns, c'est-à-dire des esprits maléfiques. Ils peuvent être bons, mauvais ou neutres, mais sont généralement accusés d'avoir un comportement erratique. Ce concept est si populaire qu'il figure même dans le livre saint des musulmans, le Coran.

« Nombre de mes patients y croient fermement », explique Shahzada Nawaz, psychiatre à l'hôpital général de Manchester Nord, au Royaume-Uni.

Nawaz explique que la capacité à invoquer les esprits est particulièrement utile dans les cultures islamiques, en raison de la stigmatisation qui tend à accompagner les troubles mentaux occidentaux.

Une étude portant sur 30 patients bangladais fréquentant un service de santé mentale dans un quartier de l'est de Londres a montré que, bien qu'ils aient été diagnostiqués avec divers problèmes, tels que la schizophrénie et le trouble bipolaire, leurs proches pensaient généralement que cela était dû à la possession par des djinns.

Mais les troubles liés à la culture ne sont-ils en réalité que le résultat de différences d'étiquetage ? Une autre possibilité séduisante est que la société dans laquelle nous vivons peut en fait influencer la façon dont nous tombons malades.

• Pourquoi il est si difficile pour nous de dire non
• La dyscalculie, un trouble qui empêche de comprendre les nombres et d'effectuer des calculs simples

Douleur physique et douleur psychologique

Il s'avère qu'il existe une différence mondiale invisible dans la manière dont les gens ressentent la détresse. Aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe, du moins au XXIe siècle, la détresse a tendance à se manifester dans l'esprit, avec des symptômes tels que la tristesse, la colère ou l'anxiété.

Mais c'est en fait très étrange. Dans de nombreuses régions du monde, dans des pays aussi divers que la Chine, l'Éthiopie et le Chili, elle se manifeste physiquement.

Par exemple, l'édition la plus récente du DSM décrit une attaque de panique comme « une vague abrupte de peur intense ou de malaise intense ».

Toutefois, chez les réfugiés cambodgiens, les symptômes ont tendance à se concentrer dans le cou. De nombreux troubles mentaux non occidentaux, tels que le koro et le hwa-byung, correspondent à ce modèle de perception des symptômes physiques.

En revanche, les troubles mentaux impliquant la perception de la douleur sont rares dans le monde occidental et font l'objet de vifs débats. Certains scientifiques pensent que le syndrome de fatigue chronique et la fibromyalgie entrent dans cette catégorie, bien que cela soit controversé.

En fait, on sait depuis des années que nos croyances peuvent avoir un effet puissant sur la façon dont nous nous sentons - et même sur notre biologie. Un exemple en est la « mort vaudou », dans laquelle une mort soudaine est déclenchée par la peur.

Dans un cas célèbre documenté par l'un des premiers explorateurs de Nouvelle-Zélande, une femme maorie a accidentellement mangé un fruit provenant d'un endroit considéré comme interdit. Après avoir annoncé que l'esprit du chef la tuerait pour cet acte sacrilège, elle est morte le lendemain.

Il n'est pas certain qu'une personne puisse causer sa propre mort par la seule peur.

Cependant, il existe des preuves solides que nos pensées et nos sentiments peuvent avoir un impact physique tangible, comme lorsqu'un patient s'attend à ce qu'un médicament ait des effets secondaires et qu'il finit par en avoir - c'est ce que l'on appelle l'effet nocebo.

« Je dirais qu'il existe sans aucun doute des cas où la signification attribuée à une expérience modifie biologiquement cette expérience », déclare Bonnie Kaiser, experte en anthropologie psychologique à l'université de Californie, à San Diego, aux États-Unis.

Elle donne l'exemple du trouble kyol goeu (« surcharge de vent »), un évanouissement énigmatique répandu parmi les réfugiés khmers rouges aux États-Unis.

Dans leur pays d'origine, le Cambodge, on croit que le corps est rempli de canaux qui contiennent une substance semblable au vent et que, s'ils sont bloqués, l'overdose de vent qui en résulte entraîne la perte définitive de l'usage d'un membre ou la mort du patient.

Une étude menée auprès de 100 réfugiés khmers dans une clinique psychiatrique aux États-Unis a révélé que 36 % d'entre eux avaient déjà souffert d'un épisode de ce trouble à un moment ou à un autre.

Les crises se produisent généralement lentement, en commençant par une sensation générale de malaise. Jusqu'au jour où la victime se lève et se rend compte qu'elle a des vertiges - et c'est ainsi qu'elle sait que la crise commence.

Elle finit par tomber au sol, incapable de bouger ou de parler jusqu'à ce que ses proches lui aient administré les premiers soins appropriés, qui consistent généralement à lui masser les membres ou à lui mordre les chevilles.

Kaiser souligne que lorsque la plupart des gens se sentent étourdis, ils l'ignorent tout simplement. Mais si quelqu'un interprète cette sensation comme le signe du début d'une crise de kyol goeu, il pensera : « Oh mon Dieu, quelque chose de terrible est en train de se produire ».

« Il s'en inquiète vraiment et panique », explique-t-elle.

La signification attribuée à la sensation de vertige change tout.

« Fondamentalement, l'expérience réelle dans le corps devient très différente », explique Kaiser.

« Pour moi, ce n'est donc pas quelque chose qui porte un nom différent selon les endroits - cette maladie n'existe tout simplement pas dans certains endroits. La biologie même de cette expérience est affectée par la culture ».

Selon Kaiser, il est probable qu'en réalité, pour de nombreux troubles mentaux, il existe une différence dans la manière dont les gens interprètent les mêmes expériences physiques, et une boucle de rétroaction positive qui permet à leurs idées culturelles de modeler la manière dont ils se manifestent.

Révision des maladies occidentales

Au fur et à mesure que notre compréhension des maladies liées à la culture s'est améliorée, certains psychologues ont commencé à se demander si certains troubles mentaux occidentaux entraient également dans cette catégorie.

Si certains troubles semblent universels - la schizophrénie est présente dans tous les pays de la planète à un rythme relativement constant - il n'en va pas de même pour d'autres.

La boulimie est moins fréquente dans les cultures orientales, tandis que la tension prémenstruelle (SPM) est pratiquement inexistante en Chine, à Hong Kong et en Inde. Il a été avancé, de manière quelque peu controversée, que la dépression est une invention du monde anglophone, qui découle de la notion erronée selon laquelle il est normal d'être heureux tout le temps.

À l'ère moderne, il serait naïf de penser que les troubles mentaux dont nous souffrons sont indépendants de notre mode de vie.

« Je pense qu'il y a une énorme arrogance dans la façon dont nous universalisons ces troubles mentaux, sans les considérer comme socialement et historiquement spécifiques », déclare Aho, soulignant que le trouble déficitaire de l'attention n'a été ajouté au DSM qu'en 1980.

« Il est clair que les enfants ont plus de mal à être attentifs aujourd'hui, car ils sont bombardés de stimuli sensoriels et leur existence est largement médiatisée par des écrans. Ce n'est donc pas comme si nous venions de découvrir une entité médicale distincte - vous pouvez voir la façon dont la technologie façonne la vie mentale, émotionnelle et comportementale des enfants.

Quelle qu'en soit la cause, dans un monde de plus en plus mobile, certains experts s'inquiètent du fait que les troubles spécifiques à la culture ne sont pas reconnus par les professionnels de la santé mentale.

« Dans les cultures d'Asie de l'Est, le vocabulaire et le langage utilisés pour exprimer leur détresse et leurs symptômes sont très différents », explique Sumin Na, psychologue à l'université McGill au Canada.

Cela signifie que lorsque des personnes originaires d'Asie de l'Est émigrent dans des pays comme l'Amérique du Nord, il est souvent difficile de savoir quand elles ont besoin d'aide.

« Par exemple, dans une grande partie de la société occidentale, je pense que nous considérons la dépression et l'anxiété comme un déséquilibre chimique. Cela nous amène à chercher de l'aide auprès de notre médecin et à prendre des médicaments », explique-t-elle.

« En Asie de l'Est, en revanche, la dépression et l'anxiété sont davantage perçues comme des problèmes sociaux, spirituels ou familiaux.

Pour que les gens obtiennent l'aide dont ils ont besoin, Sumin Na explique qu'il est important de comprendre le contexte du patient - les normes culturelles dont il est issu et la perte de pouvoir et de privilèges qu'il a pu subir lorsqu'il a déménagé, ce qui peut souvent entraîner des problèmes de santé mentale à l'avenir.

Je pense que nous devons également essayer de nous défaire de ce que nous pensons être la connaissance « correcte » de la santé mentale et des troubles mentaux, et ne pas trop nous accrocher à cette connaissance ou au DSM-5 comme étant la seule façon de comprendre et d'étiqueter les troubles mentaux », ajoute-t-il.

De même, il n'est pas raisonnable de s'attendre à ce que les mêmes traitements fonctionnent pour tout le monde. Le psychologue suggère que, bien que les médicaments soient utiles pour de nombreuses personnes, celles qui ont certaines croyances culturelles peuvent se sentir plus à l'aise avec des traitements tels que la psychothérapie.

À l'heure où l'on assiste à une réduction drastique de la diversité dans pratiquement tous les domaines - des espèces aux langues -, il a été suggéré que nous étions au bord du précipice, potentiellement sur le point de perdre également la variété de nos troubles mentaux.

Dans le livre Crazy Like Us, l'auteur Ethan Watters décrit comment nous avons passé les dernières décennies à américaniser lentement et insidieusement les troubles mentaux, en nous forçant à ranger toute une série d'expériences émotionnelles et psychologiques dans quelques « cases » approuvées, telles que l'anxiété et la dépression, et à « homogénéiser la façon dont le monde devient fou ».

Ce faisant, nous risquons non seulement de perdre les diagnostics et donc les traitements les plus appropriés, mais aussi la possibilité de comprendre comment les troubles mentaux se développent.

• Les sages-femmes qui ont cessé d'assassiner les filles et ont commencé à les sauver
• Pourquoi la faim nous met de mauvaise humeur
• Ce que chaque religion considère comme le moment où la vie commence - et comment chacune traite l'avortement et les contraceptifs