Ils sont jeunes, vieux, costauds, minces, noirs et blancs. Parmi eux, des pompiers, des chauffeurs routiers, des militaires, des agents de sécurité, un journaliste et un DJ.
Ce sont les 50 hommes accusés d'avoir violé Gisèle Pelicot sur ordre de son mari, Dominique Pelicot, 72 ans, qui l'a droguée pendant une décennie avec des somnifères sur ordonnance.
Le fait qu'ils représentent globalement un microcosme de la société française leur a valu d'être surnommés « Monsieur-Tout-Le-Monde ».
Joseph C, 69 ans, entraîneur sportif à la retraite et grand-père attentionné, risque quatre ans de prison pour agression sexuelle s'il est reconnu coupable. Il s'agit de la peine la plus clémente demandée par les procureurs.
À l'autre bout de l'échelle, Romain V, 63 ans, risque 18 ans de prison. Il était sciemment séropositif et pourtant il est accusé d'avoir violé Gisèle Pelicot à six reprises sans porter de protection.
Les procureurs ont pu aller jusqu'à ce niveau de détail parce que, chose inhabituelle pour un procès pour viol, il existe une quantité stupéfiante de preuves contre les accusés, les agressions présumées ayant été filmées pendant près de dix ans par Dominique Pelicot.
Il a reconnu tous les faits qui lui sont reprochés et a déclaré au tribunal que ses 50 coaccusés étaient également coupables.
Grâce à toutes les preuves vidéo, aucun des hommes n'a pu nier s'être jamais rendu au domicile des Pelicot. Mais la majorité d'entre eux contestent avec véhémence les accusations de viol aggravé qui leur vaudraient de lourdes peines.
La loi française sur le viol définit le viol comme tout acte sexuel commis par « violence, contrainte, menace ou surprise » ; elle ne fait aucune référence à la nécessité d'un consentement.
Par conséquent, si beaucoup reconnaissent que ce qu'ils ont fait est techniquement un viol, ils soutiennent également qu'ils ne peuvent pas en être coupables parce qu'ils ignoraient que Gisèle Pelicot n'était pas en mesure de donner son consentement.
« Il n'y a pas de crime sans intention de le commettre », a déclaré un avocat de la défense.
« Mon corps l'a violée, mais pas mon cerveau », a insisté Christian L, pompier volontaire, pour illustrer le raisonnement alambiqué de certains hommes.
Le seul des 50 hommes à ne pas être accusé d'avoir violé Gisèle Pelicot est Jean-Pierre Maréchal, 63 ans, surnommé le « disciple » de Dominique Pelicot.
Ayant appris à droguer sa femme pour abuser d'elle, il l'a fait pendant cinq ans et le reconnaît.
Il attribue ses crimes à sa rencontre avec Dominique Pelicot, qu'il dit avoir été « rassurant, comme un cousin ». Le procureur requiert une peine de 17 ans de prison.
Certains affirment également avoir été intimidés par Dominique Pelicot, dont un avocat a déclaré à la BBC qu'il s'agissait d'un « personnage abominable ».
En larmes, l'infirmier Redouan E a déclaré à une salle d'audience sceptique qu'il avait trop peur de lui pour quitter la chambre. « Peut-être que les vidéos ne le montrent pas, mais j'étais vraiment terrifié », a-t-il déclaré aux juges.
D'autres affirment qu'on leur a offert des boissons additionnées de drogues et qu'ils ne se souviennent donc pas de la rencontre, bien que Dominique Pelicot ait nié avoir agi de la sorte.
La plupart, en revanche, affirment avoir été manipulés ou trompés par Dominique Pelicot, qui leur a fait croire qu'ils participaient à un jeu sexuel avec un couple consentant.
« Ils ont été mis dans une situation d'escroquerie », a déclaré à la BBC Christophe Bruschi, l'avocat de Joseph C. » Ils ont été menés en bateau. « Ils ont été menés en bateau. »
Mais Dominique Pelicot a toujours affirmé qu'il avait clairement fait comprendre aux hommes que sa femme n'était pas au courant du complot.
Il leur a donné des instructions pour éviter de la réveiller ou de laisser des traces de leur passage, par exemple en se réchauffant les mains avant de toucher sa femme, ou en ne sentant pas le parfum ou la cigarette.
« Ils savaient tous, ils ne peuvent pas le nier. »
De nombreuses épouses, partenaires et membres de la famille des accusés ont été appelés à faire des déclarations de moralité. Eux aussi ont cherché à comprendre comment les hommes de leur vie avaient pu se retrouver « dans ce genre de situation », comme l'a dit une femme.
« J'ai été choquée, cela ne lui ressemble pas du tout. Il était la joie de ma vie », a déclaré le père âgé de Christian L.
Le pompier fait également l'objet d'une enquête pour possession d'images d'abus d'enfants, comme quatre autres personnes, et risque 16 ans de prison. « Il a dû se passer quelque chose, il a dû devenir dépressif », s'est interrogé son père.
Depuis le début du procès, on a beaucoup insisté sur la nécessité de trouver un élément qui relie tous ces hommes entre eux.
Un dénominateur commun - outre le fait que tous les hommes se sont rendus chez les Pelicots de leur plein gré - « reste introuvable », ont déclaré les avocats de Gisèle.
Mais il y a un point commun indiscutable entre tous les accusés : ils ont tous fait le choix conscient de ne pas aller voir la police.
Le pompier Jacques C, 73 ans, a déclaré qu'il avait envisagé de le faire mais que « la vie a continué », tandis que l'électricien Patrice N, 55 ans, a dit qu'il « ne voulait pas perdre toute la journée au commissariat ».
Dans les premiers jours du procès, on a demandé à Gisèle Pelicot si elle pensait qu'il était légitime de penser que les hommes avaient été manipulés par son mari.
Elle a secoué la tête : « Ils ne m'ont pas violée avec un pistolet sur la tempe. Ils m'ont violée en toute conscience ».
Presque après coup, elle a demandé : « Pourquoi ne sont-ils pas allés au tribunal ? « Pourquoi ne sont-ils pas allés à la police ? Même un appel anonyme aurait pu me sauver la vie. »
« Mais aucun ne l'a fait », dit-elle après une pause. « Pas un seul d'entre eux ».