C'est ainsi que Kamala Harris décrit sa mère, Shyamala Gopalan, une femme qui a émigré d'Inde à la fin des années 1950, alors qu'elle n'avait que 19 ans, et qui a été une grande influence et une source d'inspiration pour la candidate démocrate à la présidence des États-Unis.
Dans pratiquement tous ses discours, allocutions et interviews, la vice-présidente des États-Unis évoque un souvenir ou une anecdote dont sa mère est la protagoniste.
A lire aussi sur BBC Afrique:
A quoi pourrait ressembler la politique étrangère de Kamala Harris ?
Kamala Harris a-t-elle les qualités nécessaires pour battre Trump ?
Kamala Harris : Les multiples identités de la première femme vice-présidente des Etats-Unis
Elle lui attribue la phrase « vous pouvez être le premier à faire beaucoup de choses, mais assurez-vous de ne pas être le dernier », faisant allusion aux réalisations et aux « premières » que l'actuelle vice-présidente des États-Unis a accomplies tout au long de sa carrière.
Parfois, dans les grands moments de sa vie, Mme Harris s'émeut en évoquant sa mère, souhaitant manifestement être à ses côtés.
« Ma mère, Shyamala Gopalan Harris, était une force de la nature et la plus grande source d'inspiration de ma vie », a écrit Harris sur Instagram en 2020.
« Elle nous a enseigné, à ma sœur Maya et à moi, l'importance de travailler dur et de croire en notre pouvoir de redresser ce qui ne va pas. »
« Lorsque ma mère est arrivée d'Inde à l'âge de 19 ans, elle n'avait peut-être pas imaginé ce moment », a déclaré Mme Harris en prenant ses fonctions de vice-présidente en janvier 2021.
« Mais elle croyait profondément en une Amérique où un tel moment serait possible.
À cette occasion, Mme Harris est entrée dans l'histoire en devenant la première femme et le premier Noir et Américain d'origine asiatique à accéder à la vice-présidence des États-Unis.
Aujourd'hui, elle aspire à franchir une nouvelle étape : devenir la première femme présidente du pays.
Pourquoi les États-Unis accusent la Russie d’ingérence dans l’élection présidentielle de 2024
Une jeune migrante
L'histoire de l'ascension de Mme Harris n'aurait pu être écrite sans le voyage audacieux qu'a fait sa mère en 1958, lorsqu'elle a quitté l'Inde pour venir aux États-Unis poursuivre ses rêves.
Shyamala Gopalan, qui mesurait un peu plus d'un mètre cinquante, était l'aînée des quatre enfants d'un haut fonctionnaire et d'une femme au foyer.
R. Rajaraman, camarade de classe de Shyamala Gopalan lorsqu'elles étaient adolescentes, l'a décrite comme « une personne hors du commun ».
Dans sa classe de 40 élèves, les filles et les garçons s'asseyaient chacun d'un côté de la salle de classe et il y avait peu d'interaction entre les deux sexes.
« Mais elle n'hésitait pas à parler aux garçons. Elle avait confiance en elle », se souvient-elle.
Gopalan est diplômée en sciences domestiques du Lady Irwin College de New Delhi, une école qui, à l'époque, était connue « comme un endroit spécialisé dans la préparation des filles au mariage, pour qu'elles soient de bonnes épouses ».
« Mon père et moi avions l'habitude de la taquiner », a déclaré Gopalan Balachandran, le frère de Shyamala, à la BBC il y a quelques années.
Nous lui demandions : « Qu'est-ce qu'on vous apprend là-bas ? Comment mettez-vous la table ? Où mettez-vous la cuillère ? Elle se mettait très en colère contre nous ».
En effet, Gopalan aspirait à faire des études supérieures et, avec la bénédiction de son père, elle s'est rendue à Berkeley, en Californie.
« Mon père ne voyait pas d'inconvénient à ce qu'elle parte à l'étranger, même s'il était inquiet parce que nous ne connaissions personne aux États-Unis. Mais il croyait en l'importance de l'éducation et l'a laissée partir », a raconté l'oncle de Mme Harris.
C'est ainsi que la jeune Gopalan a quitté l'Inde pour un pays qu'elle n'avait jamais visité et où elle ne connaissait personne, afin d'obtenir un doctorat en nutrition et en endocrinologie.
Kamala Harris a évoqué le parcours de sa mère dans son livre autobiographique The Truths We Hold : An American Journey, publié en 2019.
« Il m'est difficile d'imaginer à quel point il a dû être difficile pour ses parents de la laisser partir », écrit-elle.
« Les voyages aériens commerciaux commençaient tout juste à se répandre dans le monde. Il ne serait pas facile de rester en contact. Cependant, lorsque ma mère a demandé la permission de déménager en Californie, mes grands-parents n'y ont pas fait obstacle. »
Au cours des décennies qui ont suivi, Mme Gopalan a été reconnue pour ses recherches sur le cancer du sein.
Elle a publié plus de 100 articles de recherche dans des revues universitaires et a obtenu 4,76 millions de dollars de subventions pour ses travaux.
Militante convaincue
Shyamala Gopalan est arrivée aux États-Unis à une époque intéressante.
Le mouvement des droits civiques était à son apogée et Berkeley était au centre des manifestations contre la discrimination raciale.
Comme beaucoup d'autres étudiants étrangers, Shyamala Gopalan s'est jointe à la lutte pour faire de l'Amérique, et du monde, un endroit meilleur.
« Ma mère a grandi dans un foyer où l'activisme politique et le leadership civique étaient une seconde nature », écrit Mme Harris dans ses mémoires.
« Grâce à mes deux grands-parents, ma mère a développé une conscience politique aiguë. Elle était consciente de l'histoire, de la lutte, des inégalités. Elle est née avec un sens de la justice imprégné dans son âme ».
Cependant, il était inhabituel pour un étudiant indien de l'époque de s'engager dans le mouvement des droits civiques.
Margot Dashiell, qui l'a rencontrée sur le campus en 1961, a déclaré : « J'ai eu le sentiment qu'elle pouvait s'identifier personnellement aux luttes que les étudiants noirs menaient et auxquelles ils étaient confrontés, parce qu'elle venait d'une société qui connaissait l'oppression du colonialisme.
Ses amis la décrivent comme « une personne de petite taille » qui était « une étudiante brillante, qui s'exprimait bien, qui s'affirmait et qui était intellectuellement très vive ».
Personne ne remettait en question sa présence dans un cercle presque exclusivement noir, se souvient Aubrey LaBrie, qui a rencontré Gopalan en 1962 à Berkeley et s'est lié d'amitié avec elle tout au long de sa vie.
« Nous étions tous intéressés par le développement du mouvement des droits civiques dans ce pays. Bien sûr, nous le considérions comme faisant partie des mouvements de libération dans ce que l'on appelait alors le tiers-monde, et je pense que c'est ce qui a motivé son engagement dans ce groupe ».
Donald Harris, le père de Kamala
C'est son militantisme qui a changé le cours de sa vie.
M. Harris raconte que sa mère devait retourner en Inde après avoir terminé ses études et avoir un mariage arrangé, tout comme ses parents, « mais le destin avait d'autres plans ».
En 1962, Shyamala Gopalan a rencontré Donald Harris, venu de Jamaïque pour étudier l'économie à Berkeley, lors d'une réunion d'étudiants noirs où elle l'a abordé pour se présenter.
Comme le raconte Harris dans son autobiographie, ses parents « sont tombés amoureux alors qu'ils marchaient ensemble pour la justice et les droits civiques ».
Ils se marient en 1963 et, un an plus tard, à l'âge de 25 ans, Gopalan obtient son doctorat et donne naissance à Kamala Devi. Deux ans plus tard est née Maya Lakshmi, la deuxième fille du couple.
Devi est la déesse mère hindoue. Lakshmi est la déesse lotus de la richesse, de la beauté et de la bonne fortune.
En 2004, M. Gopalan a déclaré au Los Angeles Times qu'il avait donné à ses filles des noms dérivés de la mythologie indienne afin de préserver leur identité culturelle.
« Une culture qui vénère des déesses produit des femmes fortes », a-t-elle déclaré.
Mme Harris raconte que ses parents avaient l'habitude de l'emmener aux manifestations dans un landau.
Le mariage entre Shyamala et Donald n'a pas duré longtemps. Le couple s'est séparé lorsque Harris avait 5 ans, et bien qu'elle et sa sœur rendaient visite à leur père pendant les vacances, leur mère les a essentiellement élevées seule.
Elle travaillait jour et nuit, menant des recherches de pointe sur le cancer tout en s'occupant de ses filles.
Une scientifique brillante
Gopalan, décédée en février 2009 à l'âge de 70 ans des suites d'un cancer du côlon, a acquis une renommée mondiale en faisant d'importantes découvertes sur le rôle des hormones dans le cancer du sein.
Elle a commencé sa carrière par des recherches au département de zoologie de Berkeley et à son laboratoire de recherche sur le cancer, puis a travaillé en France, en Italie et au Canada, avant de revenir au Lawrence Berkeley Lab, en Californie, pour la dernière décennie de son travail.
Joe Gray, scientifique en chef de Gopalan et directeur du Lawrence Berkeley Lab, l'a décrite comme « une chercheuse très sérieuse, très disposée à s'engager dans des échanges scientifiques au cours de discussions ».
M. Gray a noté qu'elle était très ouverte au sujet de son propre diagnostic de cancer. Elle a simplement dit : « Ça y est, je vais continuer aussi longtemps que je le pourrai ».
Selon le récit de son frère, Gopalan a décidé de retourner en Inde pour y passer la fin de sa vie en compagnie de sa mère et de sa famille.
Mais c'est un voyage qu'elle n'a jamais fait.
L'apprentissage pour Kamala Harris
Outre l'affection et la gratitude que M. Harris dégage lorsqu'il parle de sa mère, l'admiration et le respect qu'il lui porte sont évidents, car il lui attribue un engagement profond au service des autres.
« Elle était dure, courageuse et pionnière dans la lutte pour la santé des femmes », s'est exclamée Mme Harris lors de la convention nationale du parti démocrate en août dernier.
Mais elle reconnaît aussi qu'elle était ferme et exigeante avec elle et sa sœur.
« Ma mère comprenait très bien qu'elle élevait deux filles noires », écrit-elle dans son autobiographie.
Elle lui a appris à ne pas abandonner, à se relever après chaque chute, à prendre sa vie en main et à assumer la responsabilité de ses échecs et de ses erreurs.
« Ma mère nous a appris que nous avions la capacité d'agir et de réagir, que les choses ne nous arrivaient pas toutes seules », a expliqué Mme Harris lors d'une récente interview pour le podcast Call Her Daddy.
Si je rentrais à la maison avec un problème, la première chose qu'elle faisait était de me regarder et de me dire : « Qu'est-ce que tu as fait ? Il m'apprenait à réfléchir aux options qui s'offraient à moi, à prendre en charge le moment présent ».
« C'est toi qui décides comment tu réagis, ne laisse personne t'enlever ton pouvoir, c'est la grande leçon qu'il m'a donnée.
* Geeta Pandey à New Delhi et Vineet Khare à Washington DC.
Lire aussi :
Sondages sur les élections américaines : Qui est en tête - Harris ou Trump ?
Sept États clés qui décideront des élections américaines de 2024
Quels sont les programmes de Kamala Harris et de Donald Trump ?