Dans le studio photo du sensationnel Samuel Fosso à Bangui, la capitale de la République centrafricaine, la quantité de matériel utilisé joue un rôle très important. Dans les années 1970, développer une pellicule incomplètement exposée, c'était gaspiller du matériel, même si des travaux urgents ne lui laissaient parfois pas d'autre choix. C'est ainsi qu'il a utilisé le reste de la pellicule des négatifs à des fins personnelles.

Le jeune homme séduisant s'est glissé dans la tenue la plus cool dont il disposait. Il posait en chemise moulante, lunettes noires, pantalon court, sur des talons compensés et pieds nus. Parfois, il regarde l'appareil photo, mais le plus souvent, il se concentre sur un point imaginaire dans l'espace, comme un danseur contrôlé. Il est difficile de croire que Fosso a été paralysé jusqu'à l'âge de quatre ans. Lorsque la médecine occidentale a échoué, son grand-père, un homme-médecine, a pris en charge le cas et a pratiqué des rituels sacrificiels, le réveillant au milieu de la nuit et le faisant rouler sur le toit de la maison. L'enfant a progressivement appris à marcher.

La mère de Fosso au Nigeria a veillé à ce qu'aucune de ses photos posées ne soit perdue ; il lui envoyait régulièrement des tirages pour l'album de famille, ce qui a dû susciter un certain étonnement, car le style de mode de Fosso n'était guère moins audacieux que celui du club new-yorkais Studio 54 : un look androgyne, proche de la drague.

Sur une photographie de la Deutsche Bank Collection, il se présente en bermuda blanc à franges, chemise musclée et bottes disco, tandis que sur une autre, il ne porte que des pantalons chauds et des gants blancs. Il n'a jamais eu l'intention de publier ces images ; ce n'est qu'en 1994, après que le photographe français Bernard Deschamps a découvert le travail de Fosso, qu'elles ont été diffusées dans le monde de l'art international. Les œuvres de Fosso sont faciles à classer dans le contexte des poses mises en scène occidentales autoproclamées ; on peut le situer quelque part entre les premiers Jürgen Klauke et Cindy Sherman. Pourtant, elles ont été réalisées de manière totalement autonome, même si elles n'ont pas été totalement épargnées par les mouvements artistiques internationaux. De nombreux États africains disposaient d'une forte culture jeune et pop, au plus tard depuis Rumble in the Jungle, le championnat de boxe de 1974 entre George Forman et Muhammad Ali, retransmis dans le monde entier. L'assurance de l'homme qui se met ici en scène devant la caméra est indissociable du sentiment collectif d'émergence culturelle, qui est aujourd'hui passé à l'histoire.

Samuel Fosso a clairement décrit les intentions qui se cachaient derrière ses premiers autoportraits, et c'était probablement aussi le cas de la plupart de ses clients. Il est probable qu'aucun de ceux qui ont tourné leur visage vers un photographe, où que ce soit dans le monde, n'a ressenti les choses différemment. « Je voulais montrer à quel point j'étais beau. C'est de cela qu'il s'agissait.

Aujourd'hui, ces photographies transmettent bien plus que l'intention narcissique, certes justifiée. Ce sont des documents historiques d'une culture de la jeunesse africaine en plein essor à l'époque et engagée dans un dialogue avec les tendances internationales. La mode et les poses évoquent clairement la culture de la danse afro-américaine contemporaine.

Enfant, Fosso, qui est né au Cameroun en 1962 et a grandi au Nigeria, a fui la guerre du Biafra et s'est rendu à Bangui. Avec l'aide de son frère, il a pu s'installer professionnellement dans son propre studio photo dès l'âge de 13 ans. Il gère aujourd'hui encore son « Studio Convenance » et réalise quotidiennement des photos d'identité et de mariage. Personne en ville ne connaît l'autre Samuel Fosso, l'artiste qui a exposé au musée Guggenheim de New York et à la Tate Modern de Londres et qui a participé à l'importante exposition Africa Remix, présentée dans de nombreux pays. Les gens pensent qu'il photographie également des mariages à l'étranger. Et tout comme il envoyait lui-même, adolescent, des vœux photographiques à ses proches à l'étranger, les migrants se rendent aujourd'hui encore dans son magasin dans le même but. Eux aussi s'enveloppent dans des foulards, pas nécessairement dans des tenues disco, mais certainement dans les meilleurs vêtements. Il n'y a guère d'endroit sur terre où les photographes commerciaux ne vivent pas du fait que les migrants envoient des vœux positifs et souvent enjolivés à leur pays d'origine. Le travail de Fosso a beaucoup à voir avec ce positionnement individuel au sein des identités collectives.

À une époque où la photographie commerciale et la photographie d'art muséale opèrent dans des contextes largement séparés, Samuel Fosso est devenu l'une des espèces de plus en plus rares de personnes qui sont à la fois photographes et artistes. Dans ses autoportraits, Samuel Fosso joue abondamment avec l'héritage de sa profession. Les premières années, il aimait poser devant une toile de fond noire et utiliser des accessoires à portée de main. Dans des images plus tardives, composées de manière élaborée, comme sa série « African Spirits » de 2008, Fosso s'est glissé dans des rôles historiques comme ceux de Malcolm X et d'Angela Davis. Le chef qui a vendu l'Afrique aux colonialistes (1997), de la série Tati, est une œuvre clé de cette dernière phase, tournée vers le public artistique international. Le chef tribal qu'incarne Fosso préside fièrement dans un fauteuil de style occidental recouvert d'une peau de léopard, tenant un bouquet de tournesols - symbole de la médecine africaine - et portant une paire de lunettes blanches à la mode dont la fine monture rappelle les masques africains traditionnels. « Les gens pensent que je suis Mobutu », explique Fosso dans une interview. « Mais l'image représente en fait tous les chefs africains qui ont vendu leur continent aux hommes blancs.

Alors que dans ses précédentes images, Fosso se mettait en scène dans le cadre d'une culture pop cosmopolite, il pose ici dans une Afrique composée d'éléments de décor au contenu sentimental douteux. Le motif en peau de léopard de la chaise n'est plus le fruit des colonisateurs, mais un simulacre fabriqué industriellement qui est devenu un substitut populaire d'une origine perdue, non seulement pour les touristes, mais aussi pour les Africains eux-mêmes. Les autoportraits de Fosso traitent l'histoire culturelle africaine avec un sérieux ludique. Il arrange les accessoires, les costumes et les toiles de fond avec encore plus de plaisir que dans sa jeunesse ; parce que les photographies réassemblent continuellement des fragments d'identité culturelle, elles renvoient à un ensemble irrévocablement perdu. Un nulle part en Afrique.