Par Randy Joe Sa'ah
BBC News, Bamenda
Autrefois une ville prospère du Cameroun, Bamenda a été dépouillée de son âme par la guerre de cinq ans entre les sécessionnistes anglophones et le gouvernement principalement francophone.
Bamenda est pratiquement morte. Seul le commerce des cercueils est en plein essor. Les corps sont régulièrement jetés partout dans la ville - dans les morgues, dans les rues et dans les rivières.
Les employés municipaux les ramassent et leur donnent un enterrement de misère.
"C'est une bénédiction d'être enterré, sans parler de la famille et des amis", déclare un employé de cimetière qui vient chercher dix cercueils bon marché dans un salon funéraire.
La demande a chuté pour les cercueils au design élaboré, autrefois très populaires, en forme de bible, de voiture ou de bouteille de bière pour refléter le style de vie, les intérêts ou les dernières volontés du défunt.
"Les cercueils qui se vendaient à 1 million de francs CFA [environ 1 500 dollars] sont hors service parce que personne ne peut se les offrir. La plupart des gens ne peuvent s'offrir des cercueils que pour 50 000 francs CFA", explique un employé d'un salon funéraire.
Les funérailles régulières de jeunes hommes et garçons sont un rappel brutal du conflit dans les régions anglophones du Nord-Ouest et du Sud-Ouest du Cameroun.
En cinq ans seulement, ce conflit a fait des dizaines de milliers de victimes et a contraint plus d'un million de personnes à fuir vers les régions francophones et 80 000 autres à se réfugier au Nigeria, pays voisin.
La guerre trouve son origine dans des griefs qui remontent à la fin du colonialisme, lorsque le territoire sous contrôle britannique a été unifié avec les zones françaises pour créer ce qui est aujourd'hui le Cameroun.
De nombreux Camerounais anglophones se sont sentis marginalisés depuis lors et se sont opposés à ce qu'ils considèrent comme des tentatives du gouvernement - dominé par la majorité francophone - de les forcer à abandonner leur mode de vie, y compris leur langue, leur histoire et leurs systèmes éducatif et juridique.
Les tensions ont explosé en 2016 lorsque des dizaines de milliers de personnes à Bamenda et dans d'autres régions anglophones se sont lancées dans une série de manifestations contre l'utilisation du français dans leurs écoles et leurs tribunaux, ainsi que contre la non-publication de documents gouvernementaux en anglais, bien qu'il s'agisse d'une langue officielle.
Le gouvernement ayant ordonné aux forces de sécurité de réprimer les manifestations plutôt que d'engager des pourparlers pour résoudre leurs griefs, des jeunes gens ont pris les armes l'année suivante pour réclamer l'indépendance de l'Ambazonie, comme ils appellent les deux régions anglophones.
Aujourd'hui, des véhicules militaires - dont certains sont équipés de mitrailleuses - sillonnent constamment Bamenda.
Les habitants disent que les soldats font des descentes dans les maisons, procèdent à des arrestations, brûlent les marchés et exposent même les corps de leurs victimes, y compris des commandants de milices, aux principaux carrefours pour avertir les habitants de ne pas rejoindre les combattants séparatistes.
Les forces gouvernementales ont également subi de lourdes pertes dans le conflit, et les corps des soldats tombés au combat sont retirés de la morgue militaire de la capitale, Yaoundé, tous les jeudis et vendredis.
Les veuves se lamentent devant les longues files de cercueils drapés du drapeau camerounais, avant que les soldats ne soient enterrés dans la pompe et la cérémonie qui caractérisent les funérailles militaires.
Les combattants séparatistes ont également acquis une certaine notoriété pour les atrocités qu'ils ont commises à l'encontre de civils, notamment les décapitations et la torture de femmes qu'ils dénoncent pour avoir "trahi la lutte", les appelant "jambes noires" - un terme régulièrement utilisé aujourd'hui.
Ils font circuler des vidéos de ces atrocités pour avertir les gens du châtiment qu'ils encourent s'ils sont soupçonnés de collusion avec les forces de sécurité.
Le lundi, Bamenda devient une "ville fantôme", avec des routes vides et des marchés fermés, dans le cadre d'une campagne de désobéissance économique civile qui remonte à avant la lutte armée. Ces jours-ci, les habitants qui osent ignorer l'ordre de fermeture sont soit abattus, soit voient leurs magasins partir en fumée.
L'armée et la police disparaissent également des rues, afin qu'elles ne deviennent pas des cibles faciles pour les combattants séparatistes qui ont une forte présence dans la ville.
Il y a quatre ans, les séparatistes ont même ordonné la fermeture de toutes les écoles dans le cadre de leur campagne. Quelques-unes sont courageusement restées ouvertes, mais les enfants n'osent pas porter d'uniformes.
L'armée fait respecter un couvre-feu pratiquement toutes les nuits dans la ville, ce qui entraîne la fermeture de nombreux restaurants, bars et clubs - autrefois réputés pour être les meilleurs du Cameroun -, sans compter que l'approvisionnement en électricité est devenu erratique.
"La friture constante de pop-corn a fait fuir tout le monde", dit une serveuse en utilisant une métaphore pour décrire le bruit incessant des tirs.
Elle ajoute que cela a également empêché ceux qui vivent à l'étranger de rentrer chez eux. Connus sous le nom de "bushfallers" - un terme pidgin désignant les chasseurs (dans ce cas, à la recherche de pâturages plus verts) - les membres de la diaspora étaient responsables du rythme économique de Bamenda, envoyant de l'argent pour investir dans le secteur de la construction, autrefois florissant, et revenant à Noël pour partager leurs largesses.
Mais les autorités les ont accusés de financer la rébellion anglophone. Les visiteurs de retour au pays se sont vite retrouvés arrêtés - certains sont maintenant dans les prisons de haute sécurité de Yaoundé ou de Douala - tandis que d'autres ont tout simplement disparu. L'argent des Bushfallers s'est tari et personne d'entre eux ne leur rend désormais visite.
Peter Shang, résident de longue date, qui aimait autrefois la vie dans la ville, dit que les gens prennent maintenant un jour à la fois : "la vie est une loterie. Trop de choses vous rappellent une mort prématurée. Vous parlez à quelqu'un aujourd'hui et demain il est parti".
Pour Marie Clair Bisu, il y a une lueur d'espoir - elle voit davantage son mari, car il rentre à la maison avant le couvre-feu.
"Il a maintenant découvert ses enfants. C'est un homme qui avait l'habitude de rentrer tard, parfois ivre, et qui allait simplement se coucher. Maintenant, il peut jouer avec les enfants et consulter leurs livres. Ce conflit nous a réunis", dit-elle.
"Le seul problème est que les coups de feu gâchent toujours nos nuits".
Et après une nuit de tirs, les habitants doivent passer plusieurs appels et écouter la circulation pour vérifier que la situation est sûre avant de s'aventurer dehors. Malgré cela, les coups de feu sont devenus si courants à Bamenda pendant la journée que les gens ne fuient plus immédiatement au son.
"Que mangerions-nous si nous continuons à courir ? J'ai des enfants à nourrir", dit un vendeur de légumes.
"Nous plongeons simplement pour nous mettre à l'abri et reprenons nos activités lorsque les coups de feu cessent".
Une autre femme dit que son enfant s'est tellement habitué au bruit des coups de feu qu'elle sait qui tire.
Ma fille a sept ans et elle peut dire si les sons proviennent des mitrailleuses de l'armée ou des fusils AK-47 des "garçons", dit-elle en faisant référence aux combattants séparatistes.
Des religieuses que je rencontre au bord d'une route du centre ville disent qu'elles attendent un taxi pour se rendre à l'orphelinat d'Abangoh.
Selon elles, la guerre a entraîné une explosion du nombre de grossesses non désirées chez les adolescentes. Les jeunes filles qui ont été contraintes de fuir leur foyer ont été victimes de violences sexuelles et d'exploitation de la part des deux camps. L'une d'entre elles déclare avec colère : "le viol comme arme de guerre est méprisable".
À chaque coin de rue, il est évident que le tissu même de cette ville autrefois clinquante, où s'entassent désormais des tas d'ordures, a été imprégné de la puanteur et de la misère de ce que beaucoup considèrent ici comme une guerre inutile.